Она и ее дети безупречны. Они все делают правильно и никогда не ошибаются. Более того, она уверена, что вы прекрасно знаете о ее непогрешимости и не имеете никакого морального права пытаться этот факт оспорить. Не исключено, что, вступив в беседе с Мадонной, вы выясните, что ее ребенок появился на свет в результате непорочного зачатия.
Все плохо. Беременность проходила ужасно. Роддом оказался чудовищным. Врачи козлы. Ни одного приличного человека. Муж идиот. Его семья – идиоты и лентяи. Она устала. Она уже родилась уставшей. Все ее ненавидят, тайное правительство чипирует ее детей, а банк только ей одной устанавливает людоедские проценты по кредитам.
Она пишет остроумные комментарии и умеет пользоваться мемами по делу. Вы всегда в восторге от того, как ловко она управляется со словами и картинками и мечтаете с ней подружиться, но стесняетесь.
Все кругом виноваты. Детский сад виноват в том, что ее сын треснул другому ребенку лопаткой по башке и налил воспитательнице в чай канцелярский клей. Люди в очереди виноваты в том, что она опаздывает забрать старшего из школы. Вы виноваты в том, что все неправильно поняли и попытались выяснить, что она имела в виду.
Молодец. Делает все возможное, чтобы чувствовать себя комфортно – иногда пишет комментарии, но на самом деле постоянно пребывает в шоке от того, о чем женщины без стеснения рассказывают друг другу. Отписаться не может, потому что ему интересно.
Ее дети, кажется, прокляты. У них то сыпь, то сопли, то синдром запястного канала. Регулярно она спрашивает, нормально ли, что у детей из ушей течет гной, а из глаз кровь, постит фотографии язв и нарывов – вместо того, чтобы отвести своих несчастных детей к нормальному врачу. Когда получает такой совет, обижается и считает, что кругом козлы.
Она редко когда пишет посты сама, почти ничего не комментирует, но уж когда берется за это, вы понимаете, какой огромный опыт наблюдения за всеми вами она накопила. Она знает о вас и ваших детях все (возможно, она дополнительно гуглит), помнит, чем ваша семья переболела пару месяцев назад и к каким врачам вы обращались, в курсе, что у вашей кошки аллергия на сухой корм и может напомнить, что на завтра вы записаны на маникюр. Она читает все посты и комменты, тайно нас всех осуждает и запоминает все наши косяки, чтобы при случае напомнить, какие мы никудышные родители.
Если на свете есть что-то, за что дают награды и медали, ее дети уже в этом участвовали – и выиграли. Они чемпионы по всему, она сама шьет им костюмы для синхронного плавания, покупает лучший спортивный инвентарь, водит на самые ботанские занятия по физике при университете, по выходным они лепят под руководством лучших скульпторов города, а потом ходят на лекции по истории кинематографа.
Всеми правдами и неправдами старается привлечь к себе внимание. Жаждет быть замеченной. Копит лайки. Гоняется за любой возможностью упомянуть (в основном не к месту – трудно представить, чтобы такая информация вообще хоть когда-то приходилась к месту), что однажды ее сын ходил на день рождения к другому мальчику, двоюродная тетя которого 12 лет назад была замужем за другом семьи Анатолия Собчака.
Девочки, записываемся на ноготочки. Знает, как зарабатывать в интернете, расскажет, обучит, без вложений. Иногда это правда живые люди. К сожалению.
Боже, она во всех обсуждениях – она знает все про колики, про правила транспортировки младенцев, про выбор стульчика для кормления и развивающего коврика, про детскую косметику и одежду. Ее ребенку недавно исполнилось три месяца, так что даже не думайте пытаться с ней спорить.
Матерится, как сапожник. Обзывается. Знает миллион ругательств, о существовании которых вы даже не подозревали. Любое обсуждение может на три счета свести к какашкам. Скорее всего, хохотунья.
Посмотрите фильм Роберта де Ниро! Почитайте в интернете! Ну и травите своих детей дальше! (Просто не трогайте ее, переходите к следующему обсуждению).
Никакой химии. Только натуральные ткани. Био, эко, органик. Лотосовые роды. Смузи из плаценты. Гомеопатия. Вегетарианство. Агрессия.
Она видела все. Она была здесь, когда вы еще и не думали ни о каких детях. Ее уже ничем не удивить. Она может быть кем угодно, скрываться под всеми вышеперечисленными личинами, и это ее суперсила.