Я не должна извиняться за селфи с ребенком — и вы тоже

Я почти каждый день вижу посты молодых матерей — с фотографиями их новорожденных детей или с рассказами о том, как изменилась жизнь, — и все они начинаются с извинений. Мол, простите, сейчас будет селфи с младенцем или история про грудное вскармливание, тысяча извинений, можете не лайкать, проходите мимо.

Причем я заметила некоторую закономерность: чем успешнее ее карьера, чем больше у нее профессиональных знакомств, тем выше вероятность того, что она начнет сопровождать свои записки в социальных сетях оправданиями и неловкими объяснениями про пролактиновую кому. Будто успешной женщине не пристало заводить детей!

Эти комментарии призваны продемонстрировать читателям и подписчикам, что вот эта самая женщина, которая буквально пару недель назад расшаривала в блоге лекции о современном искусстве и постила фоточки из деловых поездок, она все еще с ними на одной волне, она еще помнит себя, она не запуталась и не потерялась, пытаясь осознать масштаб произошедших с ней перемен. И конечно, она помнит, как ее порой раздражали фотографии чужих детей, мелькавшие в лентах соцсетей — боже, они были такие бессмысленные!

Изоляция, которую переживает современная женщина, оказавшись один на один с младенцем, сложное явление, у которого пока нет большой истории для внятного анализа.

Но современный мир дает ей шанс — сидя в четырех стенах или катая коляску по району, который она раньше видела по касательной, во тьме возвращаясь домой с работы, — она может открыть приложение на смартфоне и посмотреть, как там у них дела, что нового в реальном мире. Посмотреть и закрыть приложение, не решившись опубликовать фотографию, которую она сделала на этой прогулке, пытаясь понять, что же ею движет: внезапно нахлынувшее одиночество, гормоны или желание опять оказаться среди них, тех, кто раньше лайкал все ее чекины и отчеты с мероприятий.

А потом, вечером, когда она попробует пошутить про своего младенца в твиттере, кто-нибудь напишет ей реплай типа «да у тебя в жизни еще хоть что-нибудь происходит, кроме твоего ребенка?» И ей станет грустно и обидно — и правда, ничего ведь больше не происходит. И эти чертовы гормоны, и налившаяся молоком грудь, на которой уже не сходится любимое пальто. А будь она все той же, она бы ответила что-нибудь вроде «а у тебя, кроме твоих котов?», но теперь остается только извиняться.

Или закрывать лицо младенца на фотографиях в соцсетях смайлами из специальных приложений для обработки снимков. Это обратная сторона вот этого онлайн-стыда за материнство — пользуясь технологиями XXI века, руководствоваться страхами и приметами Средневековья.

В это же время в зарубежные медиа попадают истории о честных, откровенных постах о материнстве, которые тамошние блогерши писать не стесняются. Напротив, они создают вокруг самой обыденной в масштабах истории планеты вещи — деторождения — душеспасительный дискурс.

Потому что да, материнство прямо сейчас не похоже даже на то, каким оно было всего каких-то двадцать лет назад. Мы презрели опыт старшего поколения, потому что теперь у нас есть доказательная медицина и психология, мы не ждем советов, потому что у нас есть интернет. Наша община — это люди в блогосфере, перед которыми мы извиняемся за то, что любим фотографировать своих детей.

Я пережила такие моменты — мне было неловко ощущать себя матерью онлайн. Я боялась задеть чувства бездетных своим материнством. И мне не стыдно в этом признаться, потому что я понимаю природу своих ощущений. Я никогда не жила в мире, где слово «мама», написанное в шапке профиля соцсети, определяло бы человека за юзернеймом. Родив ребенка, я растерялась. Я любила свои соцсети еще до того, как родился мой ребенок. Я знала там всех, никто не знал моего ребенка. Теперь все знают. И я знаю: быть матерью и говорить об этом в соцсетях — не стыдно. Не извиняйтесь за то, что переживаете эти моменты.

Мы все выросли, многие из нас становятся родителями, и теперь в наших соцсетях детей становится больше, чем котов. Взрослые люди вполне в состоянии это пережить.