Синдром самозванца: родить ребенка и понять, что ничего не понимаешь

Когда я только родила ребенка (да и сейчас иногда) у меня регулярно возникало ощущение, что я справляюсь с материнством хуже всех. Не в том смысле, что я как-то плохо заботилась о дочери или не знала, с какой стороны к ней подойти — нет, на этот случай у меня были припасены кое-какие знания, природное любопытство и страх облажаться. Тем не менее, я ощущала себя так, будто бы родительство мне не идет.

Я толкала перед собой коляску, и мне казалось, что я выгляжу с ней ужасно нелепо — она была тяжелая и не слишком маневренная, мне было трудно ею управлять, а уж если во время прогулки поднимался ветер (а с учетом того, что живем мы на севере Петербурга, можно по пальцам пересчитать те дни, когда в первые месяцы жизни моего ребенка на улице не было урагана), то капюшон этой конструкции превращался в парус, и я просто фактически парила над районом.

Когда мне удавалось добраться до магазина, я не могла протиснуться с коляской между рядами прилавков, постоянно задевала какие-то коробки или врезалась в мешки с сахаром или картошкой, отчего-то наваленные посреди торгового зала. И естественно, мой ребенок, оказавшись в супермаркете, тут же просыпался. Она пялилась на меня из коляски с укором или недвусмысленным намеком на то, что вот прямо сейчас начнет орать. Я боялась этого взгляда и старалась лишний раз не ходить в магазин.

Но когда это все-таки удавалось провернуть, я покупала пирожные типа корзиночка, заваривала себе кофе и пожирала их с постоянным ощущением того, что творю какое-то безумие — другие кормящие матери поедали гречку без соли, а я трескала сладости, внутренне зажмуриваясь и как бы говоря себе: «Ничего, она не заметит». И так и было — она ничего не замечала. Это я потом узнала, что никакой диеты соблюдать не нужно, а быстрых углеводов мне хотелось по той причине, что лактация — процесс, очень зависимый от поступления сахаров в организм. Но тогда. Тогда я думала, что я единственная на свете мать, которая не может сдержать свой желудочный пыл, завидев в кондитерской морковный торт или безе в приторном креме на основе вареной сгущенки.

А потом я впервые пошла с ребенком в поликлинику. Одна. Мало того, что я еле затащила эту гигантскую коляску в метро, так я еще оказалась тем редким видом людей, которые имеют весьма наивные представления о реальном положении дел в муниципальных медицинских учреждениях. В частности, я считала, что если прийти за час до окончания приема, как мне и посоветовали в регистратуре (потому что взять талончик я не успела), то в очереди уже никого не будет. Ну да, ведь это только я одна не сумела победить в борьбе за долбаные талончики.

В очереди, которая заняла тот самый час, я поняла, что я не мать, а лох. Я не умела сюсюкать, я не могла ловко управляться с ребенком, сумкой с запасными подгузниками и одежкой, медицинской картой, одноразовой пеленкой и погремушкой. В моих глазах все женщины, у которых на руках были дети того же возраста, что и моя дочь (а было ей тогда четыре с половиной недели), были гораздо более бодрыми, им было о чем поговорить друг с другом, они уже встали в очередь в сад, прописали ребенка в квартире своих родителей, они победили. Они знали, как зовут педиатра. Они знали, в каких кабинетах принимают специалисты. Они знали, что в прививочный нужно занимать очередь сразу, как только ты сдала вещи в гардероб поликлиники.

Господи, а потом нужно было надевать на ребенка шапки. И запаковывать в зимний конверт. И уговаривать ее не вопить. И делать вид, что ты понимаешь, что вообще происходит и что нужно делать. Почему, почему все они так на меня смотрят? Почему у них получается лучше, чем у меня? Что я вообще делаю среди людей, явно больше меня смыслящих в том, как протирать младенческие языки марлей, смоченной в растворе соды? Или в причинах детских воплей. Или в том, как делать покер-фейс, продираясь сквозь туманную мглу, пришедшую с залива, на обязательную двухчасовую прогулку. Ну а если ты не идешь на прогулку, то что ты за мать? Да и мать ли ты вообще, если не купила себе лыжные штаны, чтобы не мерзнуть на улице и продолжать катать спящее дитя по району до полнейшего охренения? В клуб хороших матерей пускают только в лыжных штанах. И со слингом. Не умеешь завязывать слинг — не суйся.

Мне казалось, что никто не воспринимает тот факт, что у меня есть ребенок, всерьез. Как будто у меня на лбу написано, что я не умею выигрывать талончики на сайте поликлиники, потому что прежде всего я не умею туда дозвониться и выяснить, что время их выдачи тихонечко изменили. Но если же ты любишь своего ребенка и заботишься о нем, то как ты можешь этого не знать?

Этот синдром самозванца преследовал меня на протяжении нескольких первых месяцев материнства. Осознание себя матерью пришло сразу же, как только ушел страх выглядеть нелепо в своих попытках любить своего ребенка.

И в этот момент я увидела вокруг себя не враждебное сообщество идеальных матерей в лыжных штанах, а напуганные глаза тех, кто только что вернулся из роддома с ощущением своей полной материнской несостоятельности.

Я видела этих беспомощных молодых родителей, которые боялись лишний раз достать надрывающегося младенца из коляски, чтобы не навлекать на себя подозрений в том, что они уже все перепробовали и теперь предпочли бы провалиться сквозь землю. Уверена, что в этот момент в их головах эхом пульсировала фраза: «Не приучайте его к рукам!»

Всякий раз, когда я снова сталкиваюсь с подобным поведением молодых родителей (а случается это примерно каждый день), мне хочется подойти и сказать: «Просто возьмите его на ручки. Так можно». Серьезно. Можно бояться своего новорожденного ребенка. Бояться голосов родителей, выдающих своих бесценные советы, начинающиеся с фразы: «Я же троих вырастила, и ничего!» Бояться сделать неправильно. Но не нужно бояться выглядеть неопытным, неуверенным в себе родителем.

Умение выполнять простые вещи, например, легко и непринужденно обращаться с коляской или быстро и незаметно давать орущему младенцу грудь, не залив ему при этом лоб и щеки, почти никогда не прилагается к самому факту рождения ребенка. Способности делать быстро, четко и без паники прокачиваются, как и многие другие родительские скиллы. Дайте себе возможность научиться. Кроме наших друзей, которые родили четыре месяца назад и уже бросают на вас снисходительные взгляды с высоты своего опыта, на вас никто не смотрит косо. Во всяком случае, не я.

И да, купите нормальную коляску, серьезно.

Отцовство «Я рос без отца, мой отец тоже рос без отца. Мне никогда не нравилась эта „семейная традиция“». Правила жизни отца троих детей Юлиана Марэ
Сменить фамилию, удочерить ребенка жены и создать счастливую семью вопреки всем «родовым сценариям».
Отцовство «Дерется с ребенком и обзывает его»: папа решил показать сыну, кто мужчина в доме
Мужчина начал демонстрировать сыну-подростку поведение альфа-самца. Жена в недоумении, мы тоже.