Очень часто вижу, казалось бы, логичный совет для бездетных, которые не могут определиться, заводить ли им детей: просто проведи несколько часов с каким-нибудь ребенком. На практике этот совет вообще не работает, потому что он предполагает, что это примерно как с хомячками — чтобы понять, нравятся ли тебе хомяки, просто подержи в руках любого рандомного хомяка. Потому что они все выглядят и ведут себя более-менее одинаково. Но куда релевантнее было бы советовать поцеловаться с первым встречным незнакомцем, чтобы понять, нравятся ли тебе поцелуи. Звучит как абсурд? Так и есть.
Во-первых, без привязанности это работает совсем по-другому. Мои контакты с чужими младенцами до собственных детей в основном не приносили мне ничего, кроме ужаса и отвращения. А со своими детьми было принципиально иначе: меня затопило какой-то ошеломительной любовью. Да и сейчас мне, скажем так, непросто вытереть чужому ребенку попу или сопли, а своему трехлетке — да пожалуйста. И это нормально. Мы легко садимся на один унитаз с членами семьи, но в общественном туалете без салфетки для сидения дрогнет любой. Мы можем почистить зубы одной зубной щеткой с партнером, но с чужим человеком мы вряд ли захотим даже бутылку воды разделить. Почему с детьми это должно функционировать иначе? А младенцы — это такие существа, у которых то и дело приходится что-то вытирать то с одной, то с другой стороны.
Своего младенца родитель, в особенности мать, воспринимает как часть себя — к собственным отправлениям отвращения не возникает и к младенческим тоже. В бездетной юности, глядя на то, как родители меняют малявке памперс, я изумлялась: «Ну вот как им не противно? Ужас же». Сейчас это моя рутина уже второй раз, я могу делать это во время еды. И дело не в том, что я просто привыкла, — так было с самого начала.
Во-вторых, размышляя о будущем родительстве, мы делаем это как «существо Пуанкарэ» — из мыслительного эксперимента про некое существо, живущее в двумерном мире, которому пытаются послать сигналы существа из трехмерного. Но, поскольку существо мыслит в рамках двумерности, никаких сигналов из трехмерного мира оно воспринять не может в принципе. Примерно так же выглядят попытки понять друг друга у родителей и бездетных. Они мыслят разными категориями, у бездетных попросту нет понятийного аппарата и собственного чувственного опыта, чтобы воспринять, о чем эти размножившиеся существа вообще говорят.
Да, мир действительно приобретает некое новое измерение, когда у тебя появляется ребенок. Часто это довольно шоковое переживание — оно обрушивается на тебя в момент родов или немного позже. В любом случае, тебя к такому никто не готовил. К такому в принципе нельзя подготовить — что кто-то будет для тебя настолько важен, что приоритет его жизни и благополучия будет для тебя настолько высок, что любовь будет просто вытекать у тебя из ушей (ну, в большинстве случаев это так, хоть и не всегда), что теперь ты на всех людей какое-то время будешь смотреть, как на бывших младенцев, которых тоже кто-то вот так же сильно обожал и хотел защитить. Женщинам это чаще всего физиологически выдается в момент родов с ведром окситоцина, мужчины получают это по мере своей включенности во взаимодействие с ребенком.
Приемные родители часто описывают это как постепенный процесс — любовь возрастает по мере укрепления привязанности, а на биологических родителей это часто обрушивается в один момент, и как хочешь с этим дальше живи.
В детстве меня преследовала навязчивая фантазия: будто фашисты держат в плену мою маму и мою собаку Белку, которых я очень любила, и говорят: «Выбирай, кто из них останется жив, иначе мы убьем обеих», и я ужасно мучилась и каждый раз ревела навзрыд. Реально трудно было выбрать (надеюсь, моя мама никогда этого не прочитает). Когда появился ребенок, с этим все стало совершенно понятно. В любой ситуации я выбрала бы его, даже если выбор был бы между ним и мной. На 12 лет я с облегчением вздохнула — ну хоть какая-то определенность в этом кипящем океане хаоса и энтропии. А потом родился второй сын, и фантазия про фашистов вернулась. Не совершайте моих ошибок, остановитесь на одном ребенке.
В-третьих, ну посидите вы с чужим ребенком ну пару часов. Ну день. Ну, блин, неделю (хотя кто вам доверит своего ребенка аж на неделю, прям щас). Но это никак не смоделирует для вас ситуацию неотвратимости последствий совершенного выбора. Своего ребенка вы обратно не засунете, это все, уже навсегда. И спать он вам, скорее всего, не даст ближайшую пару-тройку лет. И все, от чего можно устать с ребенком, почти никак не поставишь на паузу на столько времени, чтобы действительно отдохнуть — потому что ребенку будете нужны именно вы, а не няня или бабушка-дедушка, вам в любом случае придется снова заступать на вахту, и никто не спросит, вас достаточно ли вы отдохнули.
Не верьте в сказочки про «после года станет легче». Не станет, просто вы либо адаптируетесь, либо нет. Колики сменят зубы, зубы сменит скачок роста, а его в свою очередь кризис третьего года жизни, а там уже и до пубертата рукой подать. А потом ваш ребеночек приведет домой Васю или Снежану и объявит, что теперь вы все живете вместе. Короче, в отличие от тест-драйва с чужим малышом, это долгосрочный проект с непредсказуемыми рисками. И мало вам точно не покажется.
В-четвертых, дети — это маленькие люди, а все люди — сюрприз — разные. Вовсе не факт, что ваш личный ребенок будет вести себя как тот, которого вам предоставили для краш-теста. Этот может орать всю дорогу, а ваш будет тихоней — или наоборот. Этот может хотеть с вами играть, хохотать и обниматься, а ваш может оказаться нелюдимым интровертом — или наоборот. Этот здоров, а ваш родится с особенностями развития и особыми потребностями здоровья — или наоборот. Просто посмотрите на все разнообразие человечества и прикиньте, какая это лотерея.
В-пятых, жизнь в целом слишком непредсказуема. Сейчас у вас все хорошо, вы кайфанули от этого малыша, мама которого вот-вот вернется, а завтра какой-нибудь триггер запустит у вас депрессию (например, роды, ведь у каждой седьмой родившей женщины есть та или иная форма постродовой депрессии), и вы будете уже немножко не вы — во всяком случае, пока таблеточки не подействуют. Или вы увлечетесь наукой или искусством, да так сильно, что вот вынь да положь диссер или биеннале, а у вас ребенок круглосуточно висит на ноге и мамкает. Или папкает. А все, к заводским настройкам уже не откатишь. Дети, это, конечно, не крест на карьере, путешествиях и прочих радостях жизни, просто у вас теперь на все это станет всерьез меньше времени, денег и сил. В общем, даже если опыт с арендой ребенка вам в целом понравился, не факт, что к моменту появления собственного не прибавится еще какого-то количества вводных.
Ок, скажет читатель, ну и как же тогда мне понять круто ли мне обзавестись ребенком? Вот-вот в издательстве «ХЗ» скоро выйдет моя книга «Никак, чувак», вот там и прочитаете.
Этого никак не понять. Можно только рискнуть. Все трюки выполнены профессионалами. Сюрприз будет.