Буквально вчера у нас вышла новость про ролик, в котором Мэтт Дэймон сыграл роль многодетного отца в период зимних праздников. В конце видео, после того, как он и его жена, роль которой исполнила комедиантка Сесили Стронг, перечислили весь ад, произошедший с ними за рождественский день, делается вывод: все прекрасно даже тогда, когда ужасно. И я поняла, что нам надо об этом поговорить.
Потому что это правда, знаете. Родительство — это опыт, который состоит преимущественно из нервяка. Даже если вы отлично справляетесь, понимаете, что воспитание и взаимодействие с детьми — это талант, дарованный вам свыше, а дети вам вообще достались подарочные.
Все равно, даже при таких раскладах, это вечная нервотрепка. Потому что за детей страшно. Потому что ты их так любишь, что кажется, будто твоя голова и сердце лопнут от переизбытка чувств. Потому что тебе кажется, что ты делаешь недостаточно. Потому что ты, будь ты хоть президентом родительства, все равно оглядываешься на других.
Родительство постоянно ест тебя изнутри, сразу же заполняя получившиеся бреши питательной смесью из ужаса и восторга, страха и любви. Родительство — это дракон, кусающий себя за хвост. В этом вся его суть, весь его блеск и кошмар.
Когда родители разрешили себе говорить правду о том, что они чувствуют, о том, как устают, и о том, какой тяжелый груз ответственности они ежедневно на себя взваливают, у них появилась естественная потребность искать какое-то утешение. Просить помощи. Понимания. Поддержки.
И когда каждый из нас стал ее получать (понемногу, из тех источников, которые нам доступны), отогреваться, когда мы дали себе право на плохие дни, когда мы поняли, что наши дети растут совсем не такими, какими росли мы, мы вдруг вышли из этой темной комнаты замалчивания в бесконечное, сияющее поле рефлексии. И осознали: на самом деле мы никогда не отдохнем, мы никогда не напитаемся теплом чужого, похожего на наш опыт. Нам никто никогда не отпустит наши родительские грехи. Кажется, это называется инсайт.
В какой-то момент просто приходится признать: моя усталость — это только моя проблема. Мне надо продолжать мамствовать, несмотря ни на что. Даже если я не хочу ничего решать, идти в поликлинику или объяснять, что отбирать чужие игрушки и вопить потом на всю площадку — это не комильфо. Даже если я просто хочу на ручки. Нет таких ручек, на которых мое родительское бдение расслабится и замурлычет. Все это — буквально! — в моих собственных руках.
Ты постоянно учишься, постоянно узнаешь новое, постоянно ищешь, постоянно ошибаешься и постоянно отбиваешься. И иногда кажется, что все бесполезно: проговаривание чувств почему-то не дает волшебных результатов, педиатр в поликлинике отмахивается от твоих «Но ведь противовирусными не вылечить простуду» внушительным списком бесполезных «лекарств», всезнающее общественное мнение советует тебе дать ребенку по заднице, чтобы знал свое место, и не выходить с ним на улицу, пока он не научится себя вести и не перестанет вызывать всеобщее раздражение своим существованием.
И именно это, по моим ощущениям, самое сложное в родительстве: тот факт, что на самом деле тебя ничто не вернет в состояние полного покоя. Ни внимательные и чуткие к твоим потребностям родные, ни ресурсовосстанавливающие практики, ни любящий, понимающий и эмпатичный партнер (тут вы просто оба можете обняться — что еще остается делать), ни винишко в пятницу вечером, ни возможность встретиться с друзьями, ни самый волшебный бебиситтер в голубом вертолете — ничто не снимет с тебя печати родительства.
Ты родитель, даже тогда, когда чувствуешь себя абсолютно спокойно и наполненно. Когда у тебя все получается и дается с радостью. Когда скачок роста, возрастной кризис или бессонные ночи позади. Когда кажется, что можешь выдохнуть, перевести дух, сделать паузу. Это все иллюзия. Родительский опыт трансформирует тебя навсегда, даже если так сразу и не скажешь. Даже если ты сидишь и говоришь себе: «Да я все та же, просто немного устала». Нет, не та же.