Становясь родителями, мы волей-неволей встаем на путь экономии — даже если позволяем себе дорогие вещи. Принцип прост: нужно купить максимально устойчивое (не только к поверхности, но и вандализму), самое надежное, крепкое, прочное, а также желательно немаркое (иными словами — не белое). Сколько классных вещей мы мысленно оставляем на тот момент, когда дети подрастут и перестанут выливать молоко на все поверхности в доме (включая потолок)?
Одна такая мама, Лорен Эбеспакер, которая ведет блог From Blacktop to Dirt Road, написала пост, в котором нашла связь между покупкой белого дивана мечты и неизбежным взрослением детей.
Пост, написанный в форме письма мужу, обещает, что когда-нибудь эта семья сможет позволить себе ослепительно белый диван. Мол, накопим и купим.
«И на нем не будет пятен, под подушками не будут заныканы яблочные огрызки, он не будет пахнуть свернувшимся молоком», — пишет Эбеспакер. И к ее посланию хочется добавить, что под этим диваном никто не будет ныкаться, чтобы покакать, а на диване не будет разводов от мочи любимого отпрыска (как вам нравится слово «моча» и «отпрыск» в одном предложении?).
Дальше она пишет еще более развратные вещи: что на диване не будут валяться игрушки, руки Барби не будут впиваться в задницы гостей, декоративные элементы будут на тех самых местах, на которых должны быть. И гостей не стыдно позвать, и рукой по ткани провести приятно (без риска вляпаться в слюни).
Но! Знаете, что? Ослепительно белый диван будет признаком того, что дети выросли. Да, мы все ждем того момента, когда уже наконец можно будет спокойно сесть на идеальную мебель в идеальной тишине идеального дома, но, если только как следует задуматься над этим, выясняется, что: никто не будет спрыгивать с этого дивана, пока мы готовим ужин; никто не будет забираться туда в грязных тапках и носках (и откуда только они приносят столько пыли!), чтобы поваляться с нами перед телеком.
Поэтому стоит иногда забить на свое желание поскорее пережить ту или иную стадию родительства — особенно раннюю его часть — и просто принять и отдаться безумию, которое творится вокруг. В конце концов, порадоваться тому, что сок пролили не на белый диван.
* — В материале упомянуты организации Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.