10 лет на пути к рождению ребенка

История женщины, которая бежала и не могла остановиться.

Коллаж с фото: vander | Shutterstock | Fotodom

Путь нашей читательницы Натальи к рождению ребенка занял десять лет: несколько раз беременность переставала развиваться, после чего они с мужем решили обратиться к ЭКО. За это время Наталья прошла курс терапии у перинатального психолога. Брак дал трещину, но его, к счастью, удалось сохранить. У женщины постоянно было ощущение, что она бежит марафон и никак не может добежать до финиша. Наталья рассказала нам об этом пути и своих переживаниях.

Я долго думала, хочу ли я рассказать мою (нашу с мужем) историю, потому что тема родительства — одна из самых триггерных и болезненных. Но за последнее время несколько человек сказали, что мы вдохновляем, поэтому я решилась описать события последних десяти лет, которые были связаны с планированием беременности и рождением ребенка.

Для меня этот путь все время был похож на марафон, которому нет конца: как будто ты бежишь, бежишь и не можешь добежать.

Интересное по теме
Запустили проект о страшилках из детства девяностых

Все началось в 2016 году — мне 26, мой любимый молодой человек сделал мне предложение на Новый Год, мы решили съехаться и жить в Петербурге (он жил в Москве). Весной того же года я со своей врачом отменила КОК. Плана на быструю беременность у нас не было — просто необходимость в контрацепции отпала. И был азарт: что из этого получится? Потому что вроде как мы оба не против детей.

В мае я поняла, что жду ребенка, и столкнулась с ворохом непонятных чувств. Я была в растерянности, мало знала про беременность и как она проходит. Пошла к рандомному платному врачу, мне по УЗИ подтвердили беременность, потом полетела в командировку в Бонн. Мы рассказали кому-то из друзей, что вот — случилось.

В июне за несколько дней до моего дня рождения мы с мужем пошли в театр. В антракте, выйдя в туалет, я увидела кровь на белье. Мы вызвали скорую. Утром УЗИ показало, что беременность замерла. Операция. День в больнице. Дом. Растерянность.

Я помню, что не осознавала потерю и свои эмоции — я не знала, хочу ли ребенка, не думала об утрате и сложностях (это сейчас я знаю, что такое перинатальная потеря, какие виды бывают, возможные хирургические вмешательства и прочее). Я стала интенсивнее наблюдаться у врачей, поменяла гинеколога: меня беспокоило пережитое и хотелось убедиться, что со мной все так.

В сентябре мы поженились. Много говорили о детях и планировании, успокаивали друг друга: все обязательно получится, просто было не время. В течение нескольких лет мы не предохранялись. Оба наблюдались у врачей, сдавали анализы. В 2019 году, за пару дней до моего 30-летия, я узнала, что беременна. Мы с мужем очень обрадовались, но решили никому не говорить, кроме родителей.

На праздновании наших 30-летий я снова увидела кровь на белье, а дальше по схеме: скорая — больница — несколько дней среди беременных на сохранении — дом — растерянность. Только в этот раз с поправкой на то, что я очень хотела этого ребенка и после случившегося как будто скатилась в бездну.

Мне было очень плохо. Причем плохо было все — работа, которая должна была быть работой мечты, не оправдала ожиданий. Отношения с мужем тоже стремительно портились. Мне казалось, что никто меня не понимает. Сейчас я очень благодарна мужу за терпение и рада, что нам удалось сохранить отношения.

Все эти события годом позже привели меня в психотерапию, и я начала работать с перинатальным психологом. Я смогла разобраться, есть ли место ребенку в моем укладе жизни, а что будет, если я не смогу иметь своих детей, как я отношусь к усыновлению и что у меня с родительством в целом (мои отношения с родителями тоже проработали).

В 2021 году мы с мужем пошли на консультацию к репродуктологу. Там стало понятно, что наш вариант — ЭКО, потому что забеременеть без посторонней помощи шансов мало.

Интересное по теме
Заморозка яйцеклеток: все, что нужно знать о процедуре

Диагноз «бесплодие» ставят паре, потому что именно в сочетании «человек + человек» находятся нюансы. В нашем случае был мужской фактор: у мужа были неидеальные анализы. В сочетании с моим анамнезом шансы на самостоятельную беременность были малы. Это был сложный и болезненный момент: само осознание ситуации стало сильным ударом по броне отношений и нашему эмоциональному состоянию. Мы старались все проговаривать с мужем, но получалось не всегда. Когда кто-то из нас не выдерживал напряжения, случались эмоциональные ссоры.

Мы начали собирать документы для ОМС, сдавали анализы, выбирали клинику и врача. Я совсем не помню бюрократических сложностей. Часть анализов у нас уже была: не самое приятное исследование на проходимость маточных труб, например, я прошла еще до идеи об ЭКО, меня направил мой гинеколог, чтобы исключить эту проблему. Мы не ждали очереди, все сложилось очень быстро.

При этом я не отказывалась от своей обычной активной жизни и как будто бы включила дополнительный резерв — взяла проекты вне основной работы, постоянно куда-то ездила, с кем-то созванивалась. На деле я так пыталась сглаживать свою тревогу.

В результате осенью 2022 года у нас было пять эмбрионов. В декабре мы сделали перенос, и он оказался удачным. Я забеременела, мы были счастливы. Весь год был очень плохим, как и у многих, у нас он сопровождался потерями трех близких людей и очень хотелось какой-то надежды.

Все шло хорошо, пока в середине января 2023 года у меня снова не пошла кровь. Я написала врачу. Она сказала мне выпить таблетки, и кровь остановилась. Спустя примерно неделю я пришла к гинекологу, с которой собиралась вести беременность. Она не увидела сердцебиение плода. Мы переделали УЗИ на более чувствительном аппарате, и он подтвердил опасения врача — беременность замерла. А дальше все по знакомому сценарию: операция — дом — растерянность.

Я какое-то время приходила в себя. Мне было плохо, но будто бы чуть легче, чем в предыдущий раз. Думаю, мне помогли психотерапия и наличие плана — я знала, что могут быть еще попытки. Но все оказалось не так просто. В марте 2023 года врач сказала мне, что организм не восстановился после операции и мы не можем планировать очередную подсадку. Более того, в моей жизни появились диагнозы «эндометрит» (воспаление слизистой оболочки матки. — НЭН) и «внутриматочные синехии» (спайки между стенками матки. — НЭН). На май мне назначили операцию. Шанс стать мамой сильно упал.

Интересное по теме
«Врач спросил, хочу ли я попрощаться. Акушерка зажала рот рукой и отвернулась»: история одной перинатальной потери

После операции я проходила разные процедуры, пила кучу лекарств, но одной операции оказалось недостаточно. В июле провели еще одну такую же и назначили физиотерапию. Там были и аппараты, и капельницы, и даже пиявки. Да, пиявки прямо ТУДА. Но у меня это не вызывало ужаса, я давала им имена, и вообще меня очень веселила возможность просто купить в аптеке ТАКОЕ. Жили они в баночках с водой в шкафу, если что.

Есть мнение, что люди моего поколения пытаются бесконечно шутить, в частности, шутить над собой, потому что иначе невозможно жить эту жизнь. Мне кажется, именно это помогло мне легче воспринимать действительность и защищать свою психику, хотя метод весьма спорный.

В начале 2024 года мы с репродуктологом начали планировать новую подсадку эмбриона. Мой и без того тонкий эндометрий был не очень хорош и шансы были невелики, но мы все равно решили попробовать.

Все очень нервничали, я была в раздрае, потому что гормональная терапия делает из тебя человека с +N килограммов веса и шатким настроением. Еще мне было очень страшно, а ожидания — слишком велики.

27 апреля 2024 года мы сделали криоперенос, и он оказался успешным. Узнала я об этом в Пасху и в день рождения одной из своих лучших подруг. Мы с мужем не верили, что это наконец случилось.

Сама беременность заслуживает отдельного рассказа. Было много страхов, несколько угроз выкидыша, два раза меня госпитализировали, чтобы сохранить беременность. В итоге — сложные роды, сразу после которых ребенка увезли в больницу. Ощущения от самих родов у меня остались странные — мы с мужем к ним готовились, ходили на курсы и не ожидали такого финала. Мне очень помогали мои знания и понимание процесса, но как будто все происходило механически. Сейчас это уже воспоминания, но никакого состояния обнуления не случилось, я помню каждую деталь. И вряд ли смогу забыть.

Наша дочь родилась с врожденной пневмонией — врачи не могли объяснить, почему так произошло. То ли мой ковид во втором триместре, то ли общее состояние организма. В больнице дочка провела почти месяц, две недели из которых мы были раздельно. Я восстанавливалась в роддоме шесть дней.

Сейчас осень 2025 года, мне 36 лет. С дочкой все хорошо. Весь путь занял почти десять лет. Страхов и вины за эти годы было очень много. Я боялась, что ничего не получится, думала, что проблема только во мне и я не смогу выносить беременность. Потом винила мужа: в какой-то момент предполагала, что ЭКО мы вынуждены делать из-за него. Мужу тоже было очень тяжело: кроме собственных переживаний, на него падали мои. Я безумно благодарна за его поддержку и постоянное присутствие рядом. На родах он тоже был.

Надеюсь, этот текст поможет людям лучше понять состояние женщины, которая бежит и не может остановиться. И чтобы мы все были добрее и мягче друг с другом, особенно в моментах, которые касаются детей. Мой путь был долгим и выматывающим, возможно, где-то можно было быть бережней к себе, но мне очень хотелось «добежать».