«Если бы вместо очередного пособия населению выдавали психотерапевтов, мы бы жили в совершенно другом мире»: колонка о культуре терпильства

У меня в ванной над раковиной висит зеркало. Знаю, оно там у всех висит. Но чем отличается зеркало обычного человека от зеркала человека с детьми? Нет, не тем, что на человека с детьми в отражении смотрит какой-то городской сумасшедший с хлебными крошками в волосах (хотя и не без этого). Все проще — у человека без детей оно ЧИСТОЕ.

Каждый вечер я смотрю на свое отражение через пелену белых точек от зубной пасты, разбрызганных моей старшей дочерью. Если бы это была не моя дочь и не моя квартира, я бы даже восхитилась: как талантливо легли капли на стекло. Это почти что искусство! И как в настоящем мире искусства, художника не понимают.

Изо дня в день я злюсь, объясняю, как чистить зубы, чтобы брызг на зеркале не оставалось, потом беру тряпку, средство для стекол и лишаю мир шедевра. Утром все повторяется заново: дочь, зубная паста и чертовы белые капельки на зеркале.

Спросите любого родителя, по чему он скучает больше всего из бездетной жизни, и я отвечу — по чистому дому!

Нет, на самом деле список того, о чем скучает родитель гораздо шире, но порядок в доме — это тот последний рубеж, который нам хотелось бы удержать. Это оплот свободы из бездетного прошлого. Знаете, если бы статую Свободы придумывали родители, то это была бы просто комната с чистым полом.

Увы и ах, контролировать получается слабо — зеркало все еще грязное, на полу ровным слоем валяются пластиковые динозавры, а в диване между подушек прячутся конфетные фантики.

«Потерпи, Ира, — говорю я сама себе. — Смирись, дети подрастут, зеркало отмоется, диван поменяется и вот-вот заживем красиво!».

Нас учили терпеть и не реветь, и мы, как порядочные мальчики и девочки, это делаем — терпим дискомфорт в надежде, что когда-нибудь станет полегче.

Терпим институт, где учились ради корочки, ходим на нелюбимую работу, живем от зарплаты до зарплаты, некоторые (судя по количеству разводов) женятся, только потому, что НАДО, а затем дети, зеркало в белых точках и ожидание того самого счастья, которое вот-вот настанет. Сейчас чуть-чуть потерпеть, а дальше катарсис.

Я говорю не про себя, и не про вот конкретно вас, а про среднее арифметическое большинство, то самое, из которого должно складываться счастливое общество. Хотя, признаться честно, последние полгода я остро ощущаю, как все чаще говорю себе «потерпи», «все будет хорошо», «все это временно».

Простите, но мы общество терпил. Мы готовы терпеть что угодно в надежде, что проблемы со временем решатся сами или кто-то нам поможет. Как в песне: прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете…Только волшебник все не летит, а мы ждем и терпим.

Остается только растить новое поколение людей, живущих без старого доброго «потерпи» в голове. Кажется, все, о чем мы здесь пишем, оно именно об этом. Дети, выросшие свободными от стереотипов, понимающие свои эмоции, свои желания, свое тело, вырастут во взрослых, живущих в удовольствии, любви и мире. Их не нужно будет спасать, они не будут ждать дядю, который стукнет кулаком для оперативного решения проблем. Они будут счастливы, и не когда-то потом, в светлом будущем, а здесь и сейчас.

А чтобы вырастить таких детей, нужно начать с себя.

Я подхожу к грязному зеркалу, кипя от злости. Хочется выругаться, хочется топнуть ногой и рычать: «Я же говорила!».

Выдыхаю.

Что я могу сделать прямо сейчас? Злиться? Яростно фыркая, годами тереть зеркало, пока дочь не научится чистить зубы аккуратно? Сказать, что я в ее возрасте уже супы варила? Давить на совесть классическим «не жалеешь ты мать!»?

Я объясняю дочке все, что чувствую, потом долго роюсь в старой коробке с ненужными вещами. Вот оно — маленькое зеркало, пусть чистит зубы, глядя в него. Проблема, мучившая меня несколько лет, решилась за минуту.

Потом я поменяла систему хранения игрушек и одежды. Это не гарантирует идеальную чистоту, но явно улучшает ситуацию. В конце концов я спросила у дочери, как ей было бы удобно поддерживать порядок, и мы работаем в этом направлении.

В любом случае, я меньше злюсь и ругаю дочь за беспорядок. Ведь проблема не в ней. Я не создала условий, но требовала порядка. Я не проговорила правила, но злилась за их невыполнение.

В борьбе с пятилеткой за чистоту дома я поняла, что мусора больше у меня в голове, чем у нее в комнате.

Нас, взрослых, уже капитально не изменить. Ментальный код поколения не исправить. Разве что тотальной, долговременной психотерапией. Серьезно, если бы вместо очередного пособия от государства уязвимым слоям населения выдавали хороших психотерапевтов, мы бы сейчас жили в совершенно другом мире. Может, в нем бы тоже существовали грязные зеркала, но это была бы единственная и самая страшная проблема.