Моя игрушечная жизнь

Шесть лет назад я наконец-то купила свое первое в жизни лего, оправдав себя тем, что это «для сына».

Иллюстрация Марии Кондратьевой

Все вранье, потому что сын тогда находился на той стадии развития, когда жевал свои носки и катался колбасой по кровати. Лего было нужно мне. Я доросла до того возраста, когда имею право на свой личный конструктор!

Да-да, именно так это выглядело и когда я купила себе в 27 лет Барби-с-гнущимися-ногами, два дня гнула их туда-сюда, раздевала, расчесывала и укладывала спать куклу. Я большая, я могу себе это позволить! Наигравшись, я продала ее на «Авито» и пошла на работу.

Кайф уже не тот. Не штырит Барби. И нет ресурсов и фантазии шить ей кофточки из носовых платочков и лошадь из носка.

Я стала совсем взрослой, с нереализованными детскими игрушками.

Мне до сих пор по ночам снится пиратский лего-корабль 1989 года, а в минуты слабости я ищу его на сайтах коллекционеров и мечтаю потратить злополучные 200 баксов, купить его себе и играть, играть, играть. Или собрать — и поставить на полку, как долгожданный «Оскар» Леонардо Ди Каприо.

Мне в детстве не так многого и хотелось. Я была неизбалованным ребенком, родители мои не были богаты, и я по большому счету не особо клянчила. То есть какой-то страсти к простому обладанию или «у всех есть — и мне надо» не было. Но было несколько предметов, которые запали в мое сердце.

Интересное по теме

Бороться с травмами, гладить по волосам, дарить мамам: зачем взрослые покупают кукол «Барби»

Наверное, со времен моего детства многое изменилось. Даже количество и цены на игрушки стали иными, потому что когда мне было 11, купить лего-корабль я могла бы, только продав почку. Родители находились примерно в том же положении и поэтому купили мне микронабор «Парусник» — там было ровно 15 деталей. Мне кажется, даже сам производитель был не в курсе, на что детская фантазия способна во время игры с этими жалкими 15 кубиками. Я строила из них вселенные!

Одна моя подруга хотела сделать подарок мужу на день рождения. Как-то она случайно узнала, что в 13 лет он мечтал о гэдээровском мотоциклисте — металлическом, который ездит, если завести его ключиком. Отважная подруга подняла на уши весь мир в поисках игрушки. Она даже толком не знала, как он выглядит, но, вступив в различные группы фанатов и коллекционеров, смогла с помощью доступных знаний описать искомое. Мотоциклист был найден, упакован и выслан!

Когда 40-летний мужчина открыл коробку, он зарыдал.

У меня была еще одна грустная история с хорошим концом. Мне было лет семь, и мама купила мне резиновую гусеницу в киоске «Союзпечать». Таких гусениц тогда было навалом, они продавались за какие-то копейки и не были чем-то недоступным. И вот нас позвали на день рождения, там был ребенок, и мама сказала: «Давай подарим ему гусеницу, а я тебе завтра куплю такую же?» На дворе было начало 90-х, и тогда не было возможности быстро приобрести подарок. Я, не чувствуя подвоха, согласилась на сделку.

Но потом случилось ужасное: все гусеницы каким-то непостижимым образом исчезли! Во всем городе не было ни одной, ни единой гусенички!

Моя панихида по гусенице продолжалась 25 лет.

Перелопатив весь «Гугл», я смогла найти фото гусеницы, а по фото — саму гусеницу. Все бы ничего, но ее продавали в комплекте с другими игрушками в далеком Иркутске. Весь комплект мне был не нужен. Я молила продавца прислать мне гусеничку отдельно, что жизнь моя без нее не имеет смысла последние десятилетия, и если не гусеница — смерть моя неминуема. Продавец была неприступна, говоря о том, что ради 150 рублей — а именно столько стоила одиночная гусеница — она шевелиться не намерена и идти на почту не хочет (ну, в общем-то, тут я ее понять могу, в обычной жизни ты стараешься сделать все, чтобы не ходить на почту).

Тогда я подняла общественность. Друзья друзей, жившие в Иркутске, позвонили женщине и, наверное, путем угроз и пыток паяльником убедили ее в необходимости отдать гусеницу отдельно. В общем, по итогам четко спланированной операции гусеница была приобретена и отправлена мне по почте.

О эти томительные дни! Я отслеживала ее маршрут по специальным сайтам, предвкушая встречу. Вот кто-то говорит, что у него самый счастливый момент в жизни — это свадьба, так у меня один из них был во время долгожданной встречи с гусеничкой.

А есть мечты, которые никогда не могут сбыться.

В пять лет я писала Деду Морозу: «Дорогой Дедушка Мороз! Подари мне, пожалуйста, на Новый год дедушку, любого из двух, а лучше обоих сразу».

И в шесть лет я писала Деду Морозу то же самое, но дедушки так и не дарились.

В восемь я окончательно поняла, куда делись дедушки, и больше не просила Деда Мороза о невозможном: дедушки умерли задолго до моего рождения, но любят меня сверху.

Интересное по теме

«Растет здоровым атеистом с прививкой от магического мышления». Как дети узнают, что Деда Мороза не существует

Я к чему тут эти душещипательные байки травлю? Важно отличать детские капризы от детских мечт. Знаете, я когда себе во взрослом возрасте покупала игрушки — я чувствовала некое всевластие. Я упивалась конструктором Zoob и обкладывалась восковыми мелками. Я с замиранием сердца гладила самые нежные страницы красивых блокнотов и запускала воздушного змея на берегу Волги, а папа на мое 25-летие выточил мне из ветки «волшебную палочку». Во время многочисленных переездов я потеряла все что угодно, но не эту «волшебную палочку».

Я получила возможность реализовать свои мечты, пусть и немало лет спустя. Мне кажется, что когда детские мечты исполняются — это очень большой стимул для жизни, творчества и счастья. Даже если это происходит, казалось бы, поздно. Это какая-то глубинная вера в то, что все будет хорошо, даже когда плохо. Некий стержень счастья внутри тебя. Вот эти 15 кубиков лего выкладывают его внутри тебя, и ты знаешь, что даже самым смелым мечтам суждено сбыться.

Может быть, я слишком глубоко копнула или утрирую значение «внутреннего лего», но я считаю, что умение мечтать — это способ выжить и радоваться жизни.


Поэтому когда я вырасту совсем большой, я буду коллекционировать железные дороги, куплю карусель с лошадками и поставлю во дворе. Пусть все приходят и катаются бесплатно.

А сейчас мой сын пошел в школу, и за это время я осуществила миллион уже наших общих мечт: спрятали лето в банке, сделали ему идеальную детскую с домиками и воздушными шарами, собрали миллион построек из лего, построили шалаши и склеили не один картонный домик.

И он уже знает, как я хотела лего-корабль. Сказал, что вырастет — и подарит мне его. Видимо, на 50-летний юбилей. Я с удовольствием подожду.