Четыре с половиной года назад я сделала тест на беременность, и он показал две полоски. Это была безумная радость. Первая долгожданная беременность. Но, как часто бывает в жизни, именно в этот момент мой муж должен был уехать в командировку на месяц. Мы успели порадоваться вместе, а потом он улетел. Через несколько дней я решила пойти к гинекологу, чтобы подтвердить все наверняка. Ехала к врачу на диком подъеме. Помню, что в трамвае со мной рядом сидел какой-то папа с прекрасным маленьким ребенком, и мне даже захотелось сказать ему: «Представляете, у меня тоже скоро будет такой же!».
Мне сделали УЗИ, но ничего не увидели в матке (хотя, по идее, уже должны были увидеть), только заметили что-то странное в одной из маточных труб. Взяли анализ крови и сказали, что есть подозрение на внематочную беременность. И что если через неделю в матке ничего не увидят, то точно отправят на чистку. А если на этой неделе у меня будут сильные боли, то нужно вызывать скорую, потому что внематочная беременность и кровотечение от нее — довольно опасное дело. Все.
Я вышла от врача в слезах, ничего не понимая. Вся моя семья жила в тот момент в другом городе, семья мужа тоже была очень далеко. Муж — вообще на другом континенте. В столице у меня были только друзья. Я позвонила одной своей близкой подруге, которая знала про мои попытки забеременеть и сквозь всхлипы сказала ей, что у меня подозрение на внематочную, что неделю нужно ждать, но мне очень страшно, потому что у меня высокий болевой порог и я не знаю, с каким уровнем боли надо ехать к врачу, а с каким — просто стиснуть зубы. И она ответила: «Приезжай на эту неделю жить к нам. Мы будем рядом. Я сейчас схожу и куплю тебе новую зубную щетку и пару трусов». Если есть какие-то телефонные разговоры в жизни, которые я не забуду никогда, то это точно один из них.
Ту неделю я действительно прожила у Лены и ее бойфренда на раскладном матрасе. Лена даже записала меня к своему врачу, чтобы услышать второе мнение, — но доктор тоже сказал, что все слишком непонятно и что нужно ждать. Мне было страшно (особенно по вечерам) за свою жизнь, тяжело было заснуть и очень сложно было концентрированно работать днем, но я знала, что я не одна. И что в этом доме я могу плакать столько, сколько у меня было слез.
Через неделю на УЗИ все-таки увидели плод в матке. И хотя то чувство ужасного страха — за ребенка и за себя — снова и снова появлялось во время беременности, такое ее начало научило меня одной важной вещи. Если кому-то из моих дорогих людей тяжело, то это моя задача — предложить им помощь, а не ждать, когда человек сам о ней попросит. Кто-то может быть в таком несфокусированном состоянии, что сам и не сможет сейчас сформулировать, что бы я могла для него или для нее сделать.
Сейчас очень много говорят о том, что мы должны учиться говорить «словами через рот», но теперь я знаю, что дружба — это когда ты не ждешь в стрессовой ситуации чудес артикуляции от своего близкого человека, а идешь на опережение. Просто говоришь: «Приезжай, я буду с тобой». Или приезжаешь сам. Просто делаешь что-то, от чего другому человеку может стать лучше. Хотя бы на самую маленькую капельку.
К сожалению, по грустному стечению обстоятельств, три года назад у самой Лены диагностировали внематочную беременность. Как мы ни мечтали о том, что у нас когда-нибудь будут дети одинакового возраста, к сожалению, этому, скорее всего, не суждено будет сбыться. Лена и ее партнер столкнулись с большим количеством репродуктивных трудностей и после нескольких неудачных попыток ЭКО (одна из которых как раз закончилась той внематочной) решили больше не пытаться. Но я очень надеюсь, что наша дружба с Леной будет продолжаться, даже если мы не уравняемся в материнском статусе. Это деление в мире на матерей и нематерей, честно говоря, мне вообще порядком надоело. Я верю в сестринство и в ту невероятную поддержку, которую одна женщина может оказать другой, какими бы разными ни были их судьбы. И то, что сделала для меня Лена в начале моей беременности, — навсегда останется для меня как раз таким примером.