Если бы в мире существовал марафон по жалобам на тяготы родительской жизни, я бы стала его многократным чемпионом. Готова ныть об этом с утра до ночи, были бы желающие слушать (их, конечно, найти непросто, поэтому приходится писать статьи). Оттираю ли я какашки с айфона или вспоминаю номер нашей очереди в детсад — то и дело закрадывается коварное сомнение, что, может, я и вовсе не была создана для материнства. Но на днях меня посетило озарение — как ни крути, а наличие ребенка все же позволяет на некоторые вещи взглянуть по-новому. Даже можно сказать — найти в них скрытый ранее Грааль.
Так, однажды я шла по улице в свои выходные часы, и вдруг поняла, что, надев наушники, забыла нажать на play. Светило бюджетное московское солнце, справа и слева открывались виды до боли знакомого спальника, я была окутана чуть приглушенными городскими звуками, поверх которых царапался ветер. И, о чудо, этого было абсолютно достаточно. Я так хорошо себя в этот момент чувствовала, что улучшить мое состояние не смогли бы никакие звуки, извлекаемые лохматыми парнями в цветных рейтузах (или не менее лохматыми старшеклассницами в худи). Умели ли мы так наслаждаться тишиной и белым шумом в бездетные годы? О, я точно нет.
Или вот еще откровение. Чего стоит выйти в город после долгой серой зимы с сугробами, в которых ваша коляска пробуксовала свои лучшие месяцы (это все же коляска, а не военный вездеход), выйти совсем одной и просто спуститься в метро. По лестнице, делая вид, что вы не в курсе, зачем тут эти неровные ржавые рельсы сбоку. Двумя своими ногами без каких-либо обременений, кроме собственного же зимнего животика. И перейти с ветки на ветку. Самой, без чьей-либо помощи. Не потому что вы такая гордая или сильная как вандервумен, а потому что вы идете одна по своим делам. Как будто ваши нежные руки никогда не знали вот этих специальных муфт, и вы никогда не толкали перед собой ничего тяжелее огромного букета благоухающих пионов.
Да и само по себе наше тело — разве ж мы по-настоящему наслаждались этим даром богов до кормления (все шутки про секс после появления ребенка мы сейчас пропустим)? Разве не кайф — иметь возможность просто взять его и унести куда вам хочется, не сверяясь с графиком приема пищи одного там существа? Набивать его булочками или сладко растягивать на йоге, прыгать им, танцевать и спать — это ж как управлять идеально маневренным автомобилем, насчет парковки которого не надо париться. Вот никто временно тебя не подрезает с разбегу, а лучше с высоты, не тычет пальчиком в глаз, не тянет за ногу — супер, полный вперед, развивайся, мой Веселый Роджер.
Отдельная ода соскам, которые природа изобрела явно в момент вдохновения. Теперь я уверена — истинное удовольствие чувствовать их приходит только после того, как все трещины зажили, последний молокоотсос продан, и вы снова можете присвоить себе свое аннексированное богатство.
В конце концов, помимо эротических, оказывается, существуют иные телесные радости — например, маленькие слюнявые поцелуи или теплые липкие объятья, напоминающие (в сотый раз), что ножницы для стрижки детских ногтей затупились еще неделю назад.
А наличие ванны? Знали бы мы раньше, что живем в роскоши, имея эту простую человеческую опцию — включить кран и смотреть, смотреть как поднимается уровень нашего личного океана. Конечно, с появлением ребенка (здесь имеется в виду ребенок, способный тусоваться в ванне самостоятельно) ценность этого блага цивилизации подскакивает в разы еще и потому, что оно может даровать 30-40 минут свободы вот так запросто. Той самой свободы, которую мы не ценили, понимаете?
А кофе на балконе, а сам балкон – боже, благослови человечество за это изобретение, а море — возможно, вам самим не удастся окунуться в эту декаду, но довольные детские визги заменяют все, ведь правда? А соцсети, сериалы и игры типа тетрис, в которых так славно залипать, а советские мультики, которые теперь можно пересматривать легально, а мороженое, а болтовня с друзьями не о детях (раньше-то мы просто не знали других тем)…
Этот список каждый родитель может продолжать по-своему и до бесконечности. Как писал один политик и дважды отец по другому поводу — вот секрет счастья для тех, кто никак не может его обрести: сел в тюрьму, вышел из нее — все, счастье. Так просто, как мы раньше не догадывались?