«Материнство — это оранжерея, где творчество плодоносит как сумасшедшее»: большое интервью Маши Рупасовой вашему любимому изданию о родительстве

Маша, во-первых, разрешите вас поблагодарить за «Сказки о царе Колбаске» — от моей семьи, нашей редакции и наших читателей, они все просили кланяться вам в ноги за эти потрясающие стихи! И сразу хочу про них спросить: в «Сказках» чувствуется замес вашей любви к народным, традиционным авторским и даже советским детским стихам. Что же из этого повлияло на создание «Колбаски» больше всего?

Спасибо! Я царя Колбаску очень люблю — писать его было невероятно весело. На его появление повлияла присказка моей бабушки Маши. Она была прирожденная сказочница — могла сплести историю из чего угодно. И мы к ней, естественно, лезли: ба, сказку! расскажи сказку! Когда у нее не было настроения, она ворчала: ну, какую тебе сказку? про царя Колбаску? И не рассказывала! Оставляла нас, как сейчас говорят, с незакрытым гештальтом. И вот сорок лет спустя я этот гештальт закрыла, получив от этого непередаваемое удовольствие.

Вы современная писательница, а между тем, в ваших стихах чувствуется вайб вот того самого детства — без гаджетов, с босыми ногами, грязными от черники руками и ртом, с кашей с маслом, укутанной в телогрейку. Это такой архетипичный образ детства, что ли, какая-то основа, которая, кажется, есть в каждом из нас. Вы хотите сформировать такую же и в современных детях? Или считаете, что в их головах и сердцах основа детства сложится из чего-то другого?

Мне кажется, основа детства всегда одна и та же — счастье принадлежности к семье. Гаджеты счастливому детству не помеха, я думаю, они вообще особого значения не имеют — лишь бы ты был нужен своей семье, лишь бы тебя любили.

А сама по себе немытая черника погоды не сделает.

Для того, чтобы писать для детей, нужно быть с ними на одной волне. Как вам удается присоединиться к этому каналу детской энергии? Вы это делаете с помощью своих детских воспоминаний или с помощью наблюдения за нынешними детьми — например, сыном и его друзьями?

Я еще двадцать лет назад шутила, что интеллектуально и психологически я застряла на уровне поделок из природных материалов. Думаю, я от детского в себе канала и не отключалась так, как это обычно происходит у взрослых. Мне почему-то легко присоединяться к детству от 0 до 10 лет. Если мне нужно настроиться на канал 2+, я перечитываю свои записи о двухлетнем сыне и мгновенно вспоминаю, что такое два года. И пишу новую книжку.

Считаете ли вы, что дети во все времена плюс-минус одинаковые и волнуют их примерно те же вещи? Какие вопросы детского мироощущения кажутся вам наиболее важными?

Я думаю, да. Дети во все времена проходят необходимые стадии развития и превращения во взрослого. С косметическими отличиями, которые нам кажутся существенными из-за того, что мы живем не очень много, 70-80 лет.

Буквально говорить и объяснять на пальцах: так с тобой обращаться нельзя, вот тут выбирать можешь только ты, это — не мое дело, здесь — ты решаешь, этим ты можешь со мной не делиться. А чужие, уязвимые, проницаемые границы ребенка — непростая задача, мы и со своими-то границами еще не разобрались.

Белла Ахмадуллина, кажется, говорила, что творчество — главный соперник материнства. Как это устроено у вас?

У меня наоборот, материнство — это оранжерея, где творчество плодоносит как сумасшедшее. Я начала писать, когда сыну было три, и за семь лет у меня вышло 19 книг и два спектакля.

Как по-вашему, что вообще самое главное в детской сказке? Юмор, сюжет, поучительная составляющая или просто побольше радости?

В сказке важно совместность ребенка и родителя, как я думаю. Если кто-то из них не получает удовольствия, сказку можно откладывать, чтобы вернуться к ней попозже. Я не говорю, конечно, о ситуациях, когда мама или папа читают сказку в сто двадцать пятый раз за день, там уже не до совместности, дотянуть бы до отбоя.

Когда вы пишете, вы мысленно адресовываете свои стихи кому-то конкретному или сразу всем нам? Как вы видите своего юного фаната?

Я юного фаната вообще не вижу, если честно. И каждый раз до глубины души удивляюсь, когда получаю фото или видео, где малыш читает мою книжку.

Кому они улыбаются? Да никому, просто так, от радости.

Вы бы хотели, чтобы ваши стихи однажды попали в школьную программу?

Хотела бы. Я, еще работая учителем литературы, была от школьной программы не в восторге. А сейчас и подавно — мне кажется, у нас такая прекрасная современная детская литература, что ну никак нельзя ее игнорировать.

Я недавно прочитала вашу новую книгу о Мартыне и Барсике — и в очередной раз поймала себя на мысли, что ваши стихи многослойны, как многие советские и современные пиксаровские мультики. Я имею в виду, что в них очень много шуток и смыслов, которые обращены к взрослым, это такое сознательное подмигивание родителям или вы все же таким образом учите детей тонкому искусству иронии?

Я не специально так пишу. Я и общаюсь так же, просто для собственного удовольствия. Как говорит мой сын, «чтобы развеселить жизнь». Но я рада, что стихи получаются многослойными — дети от многослойных стихов растут, и когда они ловят какой-то инсайт, им это как бальзам на душу: понял! как круто быть взрослым?

В «Мартыне и Барсике» вы очень здорово поработали с материалом — видно, что в котах, их повадках и характерах вы отлично разбираетесь. Расскажите, пожалуйста, о вашем любимом коте! Кто он?

У меня нету котов и никогда не было. Я думаю, на меня повлиял образ кота, который сообща придуман русскоязычным интернетом. А катализатором стали коты моей подруги, Мартын и Барсик. Эти коты заведуют фб-страничкой «Неглаженные котики».

Помните, были времена, когда многие родители обиделись на вас за стихотворение про то, что мама вышла интернет? Как думаете, почему так получилось и почему людей так задели эти стихи?

Думаю, это моя недоработка.

Современный родитель — и я тоже — страдает от родительского невроза, от бесконечного чувства вины перед ребенком. Думаю, многие родители восприняли этот стишок как еще одну шпильку в свой адрес.

Как вы сами восстанавливаетесь в материнстве? Что вас поддерживает и дает возможность немного перезагрузиться?

Я отлично восстанавливаюсь от долгого непрерываемого времени, которое трачу на работу. Такого, правда, не случалось с марта, когда сын ушел на домашнее обучение. Но в марте 2021 он вернется в школу, и уж я восстановлюсь! Пока спасаюсь часовыми прогулками по лесу, но ребенок любит составить мне компанию: хоть пообщаемся, говорит.

Я подписана на вас и очень часто молчаливо соглашаюсь с вашими постами на многие сложные темы — от насилия до разводов. Вам часто приходится сталкиваться с негативными комментариями под такими постами? Как вы на них реагируете и как думаете, почему в обществе так много агрессии по отношению к тем, кто пытается выражать точку зрения, идущую вразрез с консервативными взглядами?

С негативными комментариями сталкиваюсь регулярно, реагирую в зависимости от ресурса — конструктивно, позорно или вовсе не реагирую, оставляю на потом.

И если человек в себе не уверен, не устойчив, то он пугается и воспринимает чужое мнение как атаку на свое хрупкое выстраданное равновесие. И начинает отбиваться: а что плохого, если женщина занимается семьей и домом, а мужчина все это оплачивает? Ничего плохого тут нет, просто такое положение дел комментатора пугает гораздо больше, чем меня.

Огорчает ли вас, как творческого человека, такое положение дел? Вы умеете преобразовать негативную энергию в энергию созидательную?

О да, я любую энергию ценю и негативную с удовольствием преобразовываю в созидательную. У меня вообще масса стыдных чувств — зависть, скажем, или раздражение — легитимизированы и поставлены на службу человеку, то есть, мне.

А расскажите немного о вашей писательской рутине. Как происходит работа? Вы всех выгоняете из дома и сочиняете или делаете это ночью, пока все спят?

Сейчас я работаю урывками, когда позволяет наш хоумскулинг. Если у меня аврал, работаю, когда муж берет ребёнка на себя. Могу сидеть, не разгибаясь, все выходные. Вечером пишу или рано утром. Стихи писать проще всего, а вот большие истории требуют тишины.

В пандемию стихи пишутся иначе?

Вообще не пишутся. В январе я написала сборник о котах, и с тех пор вдохновение меня покинуло. Я недавно хватилась и решила устроить себе челлендж: попробую писать стихи без вот этого радостного моторчика внутри. Может, сегодня и начну.

Как издать детскую книгу, если ты — начинающий автор и никто тебя не знает? Как стать новой Машей Рупасовой в глазах издательств?

Меня тоже, конечно, никто не знал, но я сначала выкладывала стихи в ЖЖ и в соцсетях, и к моменту появления сборника, у меня было какое-то количество читательского признания. Наверное, это было моим конкурентным преимуществом. А главным моим преимуществом была Наринэ Абгарян, которой нравились мои стихи. И когда я дописала сборник, Наринэ переслала его своему главному редактору. Так вышла моя первая книга. А теперь и я поступаю как Наринэ: если попадается прекрасный автор, я предлагаю его рукопись своим издателям.