6:00: вы не собираетесь вставать, а если и проснулись, то только от того, что захотели пить или писать. Скорее всего, вы не пойдете ни пить, ни писать и просто уснете обратно, сделав над собой усилие.
6:30: продолжаете спать.
7:00: подушка стала слишком теплой или вы открыли рот и напускали на нее слюней. Придется перевернуть ее на другую сторону или тупо сползти с нее.
8:00: потрясающее чувство от осознания (сквозь сон) того, что вы еще спите. И будете спать еще несколько часов. Блаженство.
8:30: вам снится прекрасный сон.
9:00: солнце уже начинает заливать комнату, на полянке скачут зайцы, феи и птахи поют для вас песни, говорящий кофейник готовится к встрече с вами, все сообщает вам и миру о том, что жизнь прекрасна.
9:30: опять просыпаетесь, смотрите на телефон, понимаете, что двузначное утро еще даже не наступило, радуетесь, идете пописать, возвращаетесь в постель с намерением как следует в ней понежиться. Возможно, думаете: «Хорошо, что у меня нет детей!».
10:00: валяетесь в постели. Быть может, ощущаете признаки похмелья, вспоминаете, что у вас в холодильнике есть бутылка минералки, холодный апельсиновый сок и недоеденные роллы, чувствуете облегчение.
10:30: придумываете, что будете готовить на завтрак. Возможно, ничего, ведь есть недоеденные роллы! Но можно заказать и свежую еду домой, гулять так гулять! Или выбросить роллы, ничего не заказывать и сходить в гости. Но для этого надо набраться сил и решить, точно ли оно вам надо.
11:00: доброе утро, мир! Можно сходить глотнуть-таки холодненькой воды, посмотреть в окно, решить, что там что-то, судя по всему, холодновато, вернуться в постель, включить сериал и продолжать лежать, предаваясь мечтам о предстоящем завтраке и ванне с пеной до неба. А там и до вечера рукой подать!
Интересное по теме
Родители рассказали, по каким атрибутам бездетной жизни скучают больше всего
6:00: просыпаетесь, потому что тот человек, с которым вы практикуете совместный сон (не тот, с которым у вас пару лет назад был секс, а тот, который родился в его результате) надул в подгузник так, что тот протек. Вы же не можете спать в луже. Или можете?
6:30: меняете подгузник, ноете, вешаете себе на грудь орден «За субботний подвиг», то есть ребенка, возвращаетесь в постель в надежде, что маленький монстр еще немного поспит. Но он колошматит вас ногами и спать не желает. Встаете.
7:00: идете на кухню вместе с ребенком, готовите завтрак на всех, но вскоре выясняется, что с сегодняшнего дня ваш отпрыск не желает есть яйца. И йогурт. И кашу. И печенье это тупое тоже. Познаете тщету бытия.
8:00: четвертый раз подряд смотрите одну и ту же серию невнятного (сейчас восемь утра субботы, вокруг все невнятное!) мультфильма на Ютубе. Зато можно поесть и повтыкать в телефон. На пол падает ложка, которой ребенок пытался есть йогурт — вы его слишком далеко отодвинули, поскольку наивно сочли ненависть к нему искренним чувством, а не частью утреннего ритуала.
8:30: второй родитель этого бездушного существа наконец просыпается. А вы ведь уже и еду приготовили, и выбросили половину, и вытерли йогурт с пола. Пора попить кофе.
9:00: принимаете душ по очереди. Ребенок плачет, потому что хочет мыться сначала с папой, потом с мамой. Или наоборот. «Не уходи!» — звучит так отчаянно, будто вы собрались в многомесячную экспедицию. А было бы неплохо, да? Наступаете на кота.
9:30: жизнь начинает налаживаться, но это ложное ощущение. Потому что через мгновение вы вспомните, что сегодня у вас поход в торговый центр, поездка к родителям (не вашим), кукольный спектакль, прогулка в парке и оплата счетов. Ребенок карабкается по вашей ноге.
10:00: начинаете собираться (по частям) и собирать ребенка (белье, поддева, комбез, нытье). Он не хочет эти трусы. И вообще никакие не хочет, и плевать ему на то, что вы там о чем-то договаривались и что без трусов у вас в семье ходить не принято. Кого это волнует, кроме вас? Прибегаете к угрозам и шантажу: говорите, что никуда не пойдете тогда, хотя это вам надо покупать новогодние подарки и забирать зимние сапоги из ремонта.
10:30: устаете делать вид, что никуда не собираетесь, театрально пытаясь привлечь внимание ребенка. Начинаете сами робко верить в то, что и правда никуда не пойдете, сможете заказать пиццу и хоть как-то дотянуть до дневного сна.
11:00: вспоминаете, что у вас билеты в кукольный театр. Собираетесь, потеете, чувствуете подступающий экзистенциальный кризис. Выходите из дома. Понимаете, что забыли мусор. Возвращаетесь на лифте с коляской и пакетом игрушек домой. Решаете, что в следующие выходные этого не повторится.
Еще почитать по теме
«Представьте, что вы просыпаетесь утром и единственный, о ком вам нужно беспокоиться — это вы сами»: родители фантазируют об идеальном дне без ребенка