Прошел уже час, а я ни разу не наступила на пластикового динозавра. Колонка о том, каким бы был День родителей в идеальном мире

Если честно, о Дне родителей я узнала, как говорят в мемных кругах, в только что лет. Сейчас моему ребенку почти пять, и все, что меня отличает от бездетного человека — это липкие полы в доме и асимметричные груди.

Ладно, конечно же, не только это (еще я знаю всех героев «Щенячьего патруля» по именам), но в любом случае вот той физической усталости и вечного недосыпа, которые преследовали меня первые три года жизни, уже нету.

Так что если сейчас вы на стадии «КОГДАЭТОВСЕЗАКОНЧИТСЯ?!», уверенно заявляю — закончится, честно. Пришло время, когда дочь много времени с удовольствием играет одна, пока мы с мужем наконец можем смотреть новинки кино пятилетней давности.

Но это не отменяет того факта, что родительство — это чертовски утомительная штука, независимо от возраста ребенка. Ты больше не можешь просто взять и уйти в час ночи встречать рассвет (да, в Питере летом рассвет в час ночи), не имеешь права болеть, забить на готовку, пойти с девочками в караоке, а очнуться во Пскове…

Короче, никакой спонтанности, много ответственности и миллион вопросов о том, какие динозавры тебе больше нравятся.

Родительство — это сложно. И раз уж сегодня День родителей, давайте пофантазируем, как его можно было бы провести в идеальном мире.

Я проснусь утром, где-то в 12 пополудни, оттого, что выспалась. В комнату тихо войдет причесанная девочка с чищеными зубами, без козявок в носу и предложит завтрак в постель (без козявок).

Она САМА приготовила, а в окна все еще не стучат пожарные для эвакуации, и соседи снизу не подают в суд за испорченный потопом ремонт. Посуда блестит, собаки интригующе смотрят вдаль.

Я неспешно (НЕСПЕШНО!) ем, пью горячий кофе и никто не ноет, что нужно включить мультики. Даже муж!

Муж, кстати, тоже выспался и счастливый отвечает дочери на короткий и четкий вопрос. Она сразу все понимает и уходит к себе учить алфавит.

Вдруг приходит бабушка. Нет, это не неожиданность, мы договаривались в письменном виде за неделю до встречи. Она молча собирает внучку, хвалит меня за все, что я делаю и уходит в закат (или цирк, или кукольный театр, короче, неважно, главное, она уводит с собой ребенка и им весело).

Дальше мы час тупим в телефонах и нас за это не мучает чувство вины.

В квартире чисто, прошел час, а я ни разу не наступила на пластикового динозавра, человечка Lego и собственное достоинство. Возможно, это потому, что я не вставала, но все же. Крышка от зубной пасты на тюбике с зубной пастой, полотенце висит на крючке, в зеркале можно увидеть отражение, а не засохшие брызги.

Потом мы идем в кино вдвоем! Да, так бывает! Я надеваю белые, «добеременные» джинсы, они легко застегиваются, подчеркивая все изгибы моего совершенно не изменившегося после беременности тела.

— Бутылочку темного, пожалуйста! — говорю я бармену у кинотеатра.

— Предъявите паспорт! — отвечает бармен.

Я смущаюсь, хихикаю, что мне почти 33 года, а он взмахивает руками и говорит «Не может быть!».

Фильм оказывается душным, мы доедаем пятикилограммовую пачку попкорна в карамели и сбегаем на середине, бессмысленно шататься по городу. Без самоката, сумки с совочками, формочками и машинками, без старого доброго «Мам, а еще долго?», «Мам, на ручки», «Мам, какать».

Мы никуда не спешим, не смотрим на часы, нам без разницы, что пропустили дневной сон.

Мы выбираем ресторан без детской комнаты с малюсеньким столиком и прекрасным видом. Медленно ужинаем, иногда не стесняемся в выражениях, пьем вино. Мои белые «добеременные» джинсы все еще как раз. И все еще белые.

За соседний столик садятся молодая пара с малышом в слинге. Он начинает плакать, но нас это совсем не смущает. Мы же сами такими были, нервничали, что кому-то испортим отдых.

Я поворачиваюсь к ним, улыбаюсь и говорю кодовую фразу всех мам и пап на свете:

— А сколько вам?

Я вспоминаю, когда дочь была такой же пятимесячной креветкой в смешной шапке, достаю телефон и смотрю все фотографии, начиная с ее рождения. Черт, ну как же так? Хотелось же отдохнуть от этого всего?

Дальше мы едем за дочкой в закат (или цирк, или кукольный театр, неважно), вырываем ее из цепких бабушкиных объятий, возвращаем огромную орущую куклу на батарейках и свитер на десятилетнего ребенка, которые бабуля успела подарить, и возвращаемся домой. Пить молоко через сладкую трубочку и смотреть «Мега щенков».

Потому что праздновать День родителей без детей, для меня — бессмыслица какая-то. В конце концов, пластиковые динозавры сами себя не разбросают.

А если меня позовут петь караоке с девочками, то, вероятно, я откажусь. Не потому, что у меня ребенок, и не из-за перспективы очнуться в Пскове, и не потому, что белые «добеременные» джинсы безвозвратно малы, а просто потому, что я изменилась.

Обожаю наш бардак, липкие полы и свою асимметричную грудь. Обожаю быть мамой, хоть это нифига не сказка, это скорее то, что начинается после титров.

Так поднимем это молоко со сладкой трубочкой за всех нас, нашу невероятную жизнь и тех, чьи фотографии мы пересматриваем, начиная с роддома.

С днем родителей, родители!