«Я просто хотела подержать малыша на руках»: монолог будущей матери об эмоциональных трудностях во время беременности 

Наша читательница, попросившая не называть ее имени, написала нам большое проникновенное письмо о том, с какими эмоциональными, социальными и семейными трудностями она столкнулась в период ожидания ребенка. Она указала, что хотела бы поделиться своими мыслями с другими будущими матерями, оказавшимися в похожей ситуации. Мы решили опубликовать ее монолог с незначительными правками.

Я отправляю вам свой крик души. Может быть, он вам пригодится для какого-нибудь проекта, или вы опубликуете его, и тем, кто тоже столкнулся с этим, будет проще. Ведь легче знать, что ты не одинок со своими проблемами. Хотя сейчас большинство из этих переживаний я преодолела, писать все это мне было сложно.

Я руководитель. Несколько лет все, что происходило в моем подразделении на работе, было целиком на мне. И вот [в прошедшем году] я забеременела и приняла решение оставить ребенка. Я знала, что столкнусь с физическими сложностями, что мне будет трудно. Я боялась потерять работу, опыт и время. Но я не представляла, какое меня ждет эмоциональное давление.
Вот с чем я столкнулось.

На работе

1. Если все будет хорошо, то я не собираюсь выходить в декрет полностью, оставляя за собой часть дистанционной концептуальной работы. Я понимаю насколько это звучит самонадеянно, но я хочу хотя бы попытаться. Обсуждая с коллегами грядущие проекты, я то и дело слышу: «Да забей! В это время ты будешь вся в памперсах и в какашках сидеть счастливая». Это цитата. Любопытным является то, что такое не услышишь от хороших специалистов, такие вещи говорят люди, у которых большие проблемы с самореализацией. Такое обесценивание тебя как специалиста очень неприятно, и не переживать по этому поводу было трудно.

2. Когда моя беременность стала заметна, многие люди считали своим долгом даже в рабочей беседе педалировать мое положение. В шутку, с улыбкой, но это происходило постоянно! Я не видела, чтобы лысым постоянно твердили про их лысину, а хромым — что они хромы. Но про свой живот я слышала каждые два часа!

3. Когда я начинала с кем-то спорить по рабочим вопросам, на меня косились с ухмылкой, чего раньше никогда не было. И постоянное шутливое обращение «будущая мать» в этом контексте уже начало восприниматься мной болезненно. Эй, чуваки, я может и будущая мать, но здесь и сейчас я специалист с хорошим стажем и опытом, который не пропьешь витаминами для беременных!

В обществе

1. Итак, мне 27 лет, моим друзьям по большей части либо столько же, либо больше. И самая частая реакция на мое положение заключалась в тоскливом взгляде с нотками сочувствия. Не нужно быть человеком с хорошо развитой эмпатией, чтобы чувствовать, что о тебе думают, потому что многие говорят это вслух! Кое-кто спросил, не ударилась ли я в религию, а кое-кто простецки сказал с едва скрываемой брезгливостью: «Ну ты, мать, докатилась». Вывод, который я сделала через некоторое время, меня поразил: в моей среде беременность и материнство воспринимаются не иначе, как показатель маргинальности. Потому что карьера и тому подобное гораздо важнее.

2. Все считают своим долгом постоянно подшучивать на тему беременности. «Что-то ты поправилась, с чего бы это?», «Еще пролезаешь в дверь?». Ха-ха-ха.

3. Людям невдомек, что фразу «Ну что, растете?» ты слышишь за день раза три.

4. На фразу «Какой животик! Можно потрогать?» хочется ответить, что я не прошу потрогать твой мешок с какашками, и ты ко мне не приставай. Если вдуматься, то это ведь тоже объективация. Только не сексуальная.

В семье

Мой муж, с которым мы восемь лет вместе, как человек воспитанный, сначала сделал вид, что рад. В свое время мы вместе с ним приняли решение не предохраняться. У нас даже были разговоры о том, что я в принципе могу забеременеть, и он сказал, что все понимает и против не будет. Сказал, что мне не нужно бояться. И решение ребенка оставлять мы тоже принимали вместе. Тем более что, сделав аборт, я с высокой вероятностью больше никогда бы не смогла иметь детей. Но через какое-то время, видимо, сказался стресс, и его прорвало. Он сказал, что надо было идти делать аборт, а теперь он немедленно уезжает в другую страну и будет присылать оттуда деньги — ведь это самое главное и единственное, что нужно матери-одиночке. И что он не даст мне стоять между ним и свободой. Это краткая выжимка, но суть такова.

Для меня и самой решение оставить ребенка не было простым, и потому на такие заявления я реагировала вполне адекватно — я плакала. Потом от общих «добрых» знакомых я узнала, что он очень жаловался на мои слезы друзьям и говорил, что у меня гормоны в голову ударили, речь шла о бешенстве матки и всем таком. Ну, э-э-э, если человек расстроен, может быть у него действительно какие-то проблемы? Собственно, желание оставить ребенка списывалось тоже на биологию: «Тебе 27 лет, вот гормоны и дали о себе знать».

Потом все пришло в норму, все успокоились. И в какой-то момент я поняла, что со стороны мужа это была самозащита. В глазах наших друзей он не хотел выглядеть «маргиналом», и проще было свалить принятие решение о ребенке на меня. Ведь это было на фоне его объективного стресса. И я это понимаю, коль скоро сама столкнулась с этим давлением. Даже если ты живешь с мужчиной восемь лет и тебе самой 27, ты с большой вероятностью услышишь вопрос: «Зачем это тебе?».

Наверное, если бы я в свое время постигла дзен, все бы было нормально. Или если бы все это было на фоне термоядерного желания родить. Но я обычная женщина, которая частенько задавала себе вопрос: «А правильно ли я поступила, оставив ребенка?». Мне было трудно сопротивляться этому социальному давлению, по-прежнему чувствовать себя профессионалом и человеком, адекватно воспринимающим действительность, а не беременным биороботом, у которого вместо мозгов образовалась гормональная пробка. И это несмотря на то, что я делала свою работу и к тому же читала лекции и писала статьи.

Что помогло?

1. Помогло понимание того, что люди не виноваты — чаще всего они хотят проявить какие-то хорошие чувства, но просто не понимают, что ты слышишь эти уси-пусечки постоянно, и в какой-то момент это начинает обесценивать тебя как личность. Начинает вытеснять все остальное.

2. Помогло понимание того, что у многих в голове куча стереотипов на эту тему, и они не могут оценивать ситуацию адекватно. Стереотипов о том, что все женщины неимоверно хотят детей, и поэтому стресс во время беременности испытывать не могут. Стереотипов о том, что мозги во время беременности напрочь перестают функционировать и так далее. Стереотипов относительно того, что ты теперь должен разговаривать исключительно с использованием уменьшительно-ласкательных суффиксов. Ну и коронный стереотип про «солененькое», да. И да, многие уже не считают тебя за полноценного собеседника и коллегу, но всегда можно поставить их на место. И это помогает.

3. Помогло обращение к своему телу. Да, потребовалось время, чтобы принять его. Оно менялось так быстро, что временами казалось, что тебя пересадили в чужое. Хотя я растолстела в пределах установленной нормы, тем не менее я это замечала. Когда ребенок начал шевелиться, стало полегче — понято стало, что отсутствие в жизни красного винишка происходит не ради абстрактной какой-то идеи, а вот ради этого живого существа, слепленного из тебя (такой классной) и твоего любимого мужчины, который хоть и ведет себя порой не очень круто, но все равно лучший из тех, с кем доводилось знаться.

4. Помогли адекватные друзья. Один мой друг так отреагировал на новость о моей беременности: «Господи, как классно! Я прям представляю тебя уже спешащей куда-то с эргорюкзаком наперевес! Ты будешь крутой активной мамашей!». Эта шутка про рюкзак тогда чертовски поддержала меня. Потому что друг показал, что верит в меня, верит, что моя личность никуда не пропадет, и при этом я смогу стать хорошей мамой.

Может быть кто-то спросил бы: зачем тебе ребенок и неужели ты не понимала трудностей, с которыми столкнешься? В фильме Триера «Танцующая в темноте» главная героиня, когда ее спрашивают зачем она оставила ребенка, хотя знала, что он родится болезненный, говорит что-то вроде: «Я просто хотела подержать малыша на руках». Это гениально и просто. Конечно, у каждой женщины за этим будет дальше стоять свое особенное объяснение. У меня оно тоже есть, но это очень личное.