«У вас даже нет ТикТока, такие, как вы, больше не нужны»: прощальное письмо учительницы младших классов

Учителя — не враги, а люди, рядом с которым растут наши дети.

Иллюстрация Насти Железняк

Сорок лет работы учительницей младших классов закончились для Клары Хольт после одной короткой фразы шестилетнего ребенка: «Папа говорит, такие люди как вы больше не имеют значения».

Малыш смотрел на нее большими глазами. В них не было злости или издевки, только честность. Ребенок моргнул и добавил: «У вас даже нет ТикТока».

Письмо Клары, опубликованное в социальной сети, почти невозможно читать без слез. Десятки тысяч людей делают перепосты, комментируют и пытаются ее поддержать. Было бы проще, если бы она злилась или ненавидела людей, которые забыли про десятки лет делала для детей, сочли неважной и ненужной. Устаревшей.

Но она не злится. Ее письмо — просто грусть об ушедшем. О мире, который мы потеряли. И дело не в ТикТоке, не в том, что старшие поколения не понимают чего-то важного, изобретенного молодыми. И не в том, что в юности трава всегда зеленее. Просто каждое поколение совершает свои ошибки.

Наша ошибка — гнаться за достижениями. Считать, что технологии могут заменить чувства, алгоритмы — опыт. Наша ошибка — перестать уважать людей, которым мы доверяем быть рядом с детьми, пока они растут, и начать их бояться.

Мы разучились объединяться для общего дела: мы либо защищаемся, либо нападаем. И целью наших нападок нередко становятся учителя. Те, кто должен стать наставниками детей и партнерами родителей. Те, кто отдает своим ученикам годы жизни и от кого в немалой степени зависит то, какими вырастут наши дети.

Открытки от детей, печенье от родителей: когда учителей любили и уважали

«Когда я стала учительницей в начале 80-х, казалось, что передо мной открывается полная чудес дорога, по которой я пройду вместе с детьми. Учителя тогда не были богаты, но были уважаемы и любимы. Дети делали для нас открытки, рисуя сердечки и выводя корявые и искренние слова. Родители пекли нам печенье. Мы становились свидетелями того, как дети читали свои первые слова. И это было настоящим волшебством. Общей радостью и победой.

Но те времена давно ушли. Работа учителя сейчас — это выгорание, усталость и одиночество, которое я даже не могу описать».

Клара рассказывает, как раньше проводила вечера за столом, усыпанным блестками и заваленным цветной бумагой. Готовя очередное чудо для своих учеников. Теперь ее вечера полны цифровых отчетов, которые нужны, чтобы защититься от гневных мейлов и даже судебных разбирательств. В работе Клары были унизительные случаи, о которых страшно вспоминать: «Родители кричали на меня перед классом из 25 детей, один из которых снимал меня на телефон, пока я пыталась успокоить другого истерящего ребенка».

Интересное по теме
«Теневой буллинг»: когда ребенку плохо, а пожаловаться «не на что»

Они умеют скролить, но не умеют держать карандаш: как изменились дети

Дети тоже изменились, — считает учительница. Не по своей вине. Они приходят на уроки перевозбужденные, стимулированные сверх меры. Их маленькие пальчики умею скролить экраны еще до того, как научатся держать в руках карандаш. Многие не выдерживают визуальный контакт и не могут спокойно постоять на месте. От учителей ждут, что они все починят, исправят за те часы, которые летит находятся в школе.

Когда-то учительница организовала в классе уголок для чтения. В нем были подушки, мягкие игрушки и, конечно же, книжки. Дети там успокаивались и учились слушать, читать, взаимодействовать. Однако этот уголок «устарел». Молодой директор сказал Кларе, что она, конечно, очень заботлива, но это не обязательно, ведь от школы требуют не улыбок, а показателей успеваемости, результатов, которые можно измерить.

«Смех в учительской больше не звучит»: выгорание и разочарование педагогов

И несмотря на это, она не уходила. Оставалась ради маленьких, но важных моментов. Слов «Вы похожи на мою бабушку», корявой записки «Я здесь в безопасности», мальчика, который наконец смог посмотреть ей в глаза и сказал: «Я прочитал целую страницу».

Но последний год что-то сломал в ней. Она замечала, что похожее происходило и с ее коллегами. В учительской больше не слышно смеха. В глазах угас блеск.

Учительница решила уйти после 40 лет в школе. Разбирая свои вещи, она обнаружила записку от ученика 1998 года: «Спасибо, что любили меня, даже когда я делал все возможное, чтобы это было сложно». И тогда Клара села на пол и дала волю слезам.

Интересное по теме
Как зумеры воспитывают детей: мягкое воспитание теряет популярность

На прощание директор пожал ей руку и пожелал удачи. Ни цветов, ни прощальной вечеринки, ни аплодисментов. И все же Клара Хольт не ушла с пустыми руками. Она унесла в памяти сотни лиц детей, которые доверяли ей, которые учились у нее и учили ее. Эти воспоминания нельзя никуда загрузить, но нельзя и стереть.

Что страшного в этой истории? Ведь пожилую учительницу даже не уволили. Просто лишили той толики тепла, которой она заслужила. Но ведь такие времена.

Страшно то, что это тепло символизирует человечность. Без него учителя словно перестают быть людьми. А школа становится машиной, а не живым сообществом.

Клара и ее поколение не были наивны, они действительно меняли мир, потому что верили в то, что это возможно. Сегодняшние запуганные и разочарованные учителя вряд ли способны что-нибудь изменить. Реакция на письмо Клары показала, что мы знаем это и чувствуем тоску по настоящему — по теплу и человечности, по уважению и любви.

Среди сотен комментариев к письму Клары нет тех, кто спорит, критикует или злится на нее. Коллеги и бывшие ученики, родители школьников и студенты, пишут ей слова поддержки и благодарности.

«Клара, вы важны и нужны. Вы сделали лучше жизнь сотен детей, и никакие слова этого не изменят».

«Как жаль, что мы позволяем таким вещам происходить».

Если реакция столь однозначна, значит, мы не настолько изменились? Как же получилось, что отношения родителей и учителей превратились в противостояние?

Страх ли это за детей и стремление любым путем сделать лучшими, гнев ли на людей, которые не могут этого обеспечить. Родительская ли вина из-за общества, которое все время пытается доказать нам, что мы недостаточно хороши.

Мы привыкли существовать в атмосфере взаимного давления и критики, стресса и требований. И часто забываем, что дети просто не могут учиться в атмосфере тревоги и негатива.

Чтобы раскрыться, ребенку нужны не таблицы успеваемости, а чувство безопасности, доверие ко взрослому, который его учит. И хорошим первым шагом к этому могла бы стать попытка родителей начать доверять учителям.