В десятом классе я начала носить с собой в школу перекус из дома. Ничего хитрого (и особо полезного) — бутерброд и коробочку сока. Я приняла такое решение после того, как в очередной раз достала из клеклой столовской булки чей-то длинный седой волос.
Я училась в лицее — одном из лучших заведений нашего маленького городка. Лицей гордился выпускниками и количеством победителей в областных олимпиадах, а вот в вопросах быта там все было как в большинстве менее именитых школ. Хотя нет, ладно, у нас в туалетах были закрывающиеся кабинки — роскошь, которую, если верить новостям, до сих пор не все школы могут себе позволить. Но к туалетам мы вернемся чуть позже.
Когда я училась в школе, в нашем регионе стартовала губернаторская программа — всем школьникам от первого до одиннадцатого класса полагались перекусы за счет города. Перекусы были простыми — булочка и напиток, но это уже помогало многим сэкономить деньги на школьной еде.
Впрочем, нередко «губернаторские перекусы» оказывались такими, что есть их было невозможно. Сосиски или колбаса, запеченные в тесте, расползались на волокна и красили это самое тесто в кислотно-розовый цвет.
Внутри булок находились волосы, нитки, куски пластика, а однажды мой одноклассник даже обнаружил кусок блистера от таблеток (хорошо хоть без таблеток).
Напитком в меню чаще всего оказывалось то, что гордо именовалось «яблочным напитком», а по факту было яблочным соком, разведенным водой до едва уловимого желтого цвета. Думаю, литровой коробкой можно было напоить несколько классов в параллели.
Не стоит думать, что такое встречалось только в бесплатной еде. Все-таки школьная столовая — это один большой цех, где все готовится одними людьми на одной кухне, а потому сегодня ты получаешь булочку с волосом бесплатно, а завтра, отказавшись от ядреной колбасы в тесте, покупаешь ее на свои карманные деньги.
Интересное по теме
«Если школа не готова дать ученикам уважение, ничему хорошему она не научит»: пламенный пост о современном образовании, который стоит прочесть всем
Обязательные дежурства по столовой позволяли еще ближе познакомиться с организацией процессов в горячем сердце школы. Помню упитанных тараканов, дефилирующих по окну раздачи. Помню, как с немым ужасом наблюдала за сотрудницей столовой, которая перекладывала свежеиспеченные булочки с противня на поднос — каждые несколько секунд она вытирала пот со лба раскрытой ладонью и продолжала выкладывать. Помню заплесневелый хлеб, который складывали в миски и отправляли на раздачу — кто-нибудь да съест.
О столовской антисанитарии и качестве еды много говорили, шутили, слагали легенды и страшилки — это не было секретом, и все, что видела я, видели и все остальные.
Но никто ничего не делал и, если память мне не изменяет, никогда особо не жаловался.
Понятное дело, что когда случались массовые отравления, столовую закрывали на несколько дней, драили котлы и полы, прятали тараканов, лебезили перед СЭС, а потом все начиналось по новой. И даже тогда, когда я решила, что с меня хватит столовских булок, и я хочу есть что-то, чего не касались чужие потные руки, у меня не было мысли жаловаться. Я смогла решить проблему для себя — и этого было достаточно.
Сейчас все чаще стали часто говорить о питании детей в садах и школах — кажется, у родителей и самих детей уже накопилось достаточное количество претензий, потому что их обсуждения не смолкают уже который год. Слишком много сахара, слишком много теста, слишком мало пользы, слишком много историй про насекомых или мусор в еде, про отравления и плесень.
И всегда найдутся люди, которые разведут руками и скажут: «Ну и что, главное чтобы хоть чем-то кормили» или «В наше время и такого не было, а теперь всем разносолы подавай».
Очень часто в новостях появляются истории о том, как учителя избивают детей на глазах у всего класса. И самое ужасное здесь даже не то, что таких людей допускают до работы с детьми, а то, что дети часто даже не жалуются на них родителям, потому что думают, что так и должно быть. Понимаете?
Chips Journal рассказывал историю о том, как учительница на глазах у класса применяла физическое насилие к детям, и все молчали, потому что были уверены, что это нормальные школьные правила!
Причем тут булки с волосами и туалеты без дверей? Да все при том же — все эти вещи шаг за шагом лишают детей субъектности, учат их терпеть, смиряться, прогибаться, безропотно принимать правила игры, которые им не нравятся — потому что изменить они все равно ничего как будто бы не в силах.
Интересное по теме
Школа начинается с туалета: колонка о большой нужде
Да, последнее время и школьники, и их родители стали больше и чаще жаловаться на то, что их в школах не устраивает — это здорово, каждый такой случай дает силы и надежду другим. Давайте научим своих детей не соглашаться на плесневелый хлеб и туалеты системы «дыра в полу» — это не прихоть и не каприз, это базовый вопрос, требовать решения которого — не на личном, а на системном уровне — не должно быть стыдно.
Оригинал этого текста был опубликован на Chips Journal 13 декабря 2021 года.