Я люблю готовить. И смотреть, как готовят другие. Поэтому время от времени я включаю какое-нибудь кулинарное шоу — и получаю удовольствие от картинки, щебетания ведущих, фантазий о том, как здорово бы это все смотрелось на моем столе.
Одним из таких шоу долгие годы для меня остается «Едим дома» Юлии Высоцкой. Оно выходит по ТВ уже двадцать лет — но, кажется, некоторые заметили это только сейчас.
Не знаю, видели ли вы, но в соцсетях (главным образом в Твиттере) Высоцкая переживает новый виток славы, превращаясь из героини домохозяек в настоящий мем. Пользователи наперебой обсуждают кулинарные провалы Юлии — подгоревшие сырники, жженые шашлыки, спаленные дотла томаты, неудавшиеся пироги.
Зрители, заново открывшие для себя программу Высоцкой, упражняются в остроумии, называя кулинарные навыки ведущей мощным пранком и ссылаясь на какую-то магию, которая не позволяла им увидеть результаты ее трудов в истинном свете все эти годы.
Но знаете, что я думаю? Все эти годы никто не обращал внимание на сожженные гренки и разваливающиеся оладушки Юлии, потому что они вообще-то нормальны. Ну кто из нас никогда не лажал с пирогом? Кто из нас не ошибался даже в проверенном рецепте? Кто из нас не посыпал подгоревшие сырники сахарной пудрой (а голову — пеплом) в надежде скрыть предательские черные корочки? Пусть, как говорится, первым бросит в меня камень для пиццы.
Конечно, каждый, кто хоть раз готовил дома или на пикнике, лажал и проваливал миссию. Каждый, кто хоть раз ходил в гости, видел этот неудавшийся пирог, который хозяева вечеринки стыдливо оправдывали, ссылаясь то на ошибку в рецепте, то на ретроградный Меркурий. И в этом не было никакого кулинарного преступления — ну всякое бывает, правда!
Так почему же все вдруг прозрели и усмотрели в деяниях Юлии Высоцкой (справедливости ради нужно отметить, что ироничной критике в основном подвергаются ее рецепты десяти-пятнадцатилетней давности) признаки кулинарной несостоятельности?
Мне кажется, тут, что называется, все сошлось. Во-первых, пятнадцать лет назад рядовые зрители были людьми неискушенными: откуда им было знать, как правильно вялить томаты в бальзамическом уксусе, обжаривать шалфей в сливочном масле и посыпать рукколу стружкой пекорино?
Юлия Высоцкая была для зрителей окном в неизведанный мир, в котором крок-месье на завтрак было чем-то естественным, а огромная форель, запеченная целиком в духовке, — нормой жизни.
Смотреть на то, что она вытворяет со всеми этими продуктами, было все равно, что листать заграничный каталог с диковинными товарами — что-то на богатом. В смысле, очень круто и красиво, но совершенно недостижимо в реальном мире, где в обед едят котлетку с пюрешкой, а не капусту, тушеную в шампанском (да, было у нее и такое).
Во-вторых, все зрители, которые помнят обеды от Юлии Высоцкой как нечто идеальное и недостижимо прекрасное, были тогда еще слишком юны и вряд ли по-настоящему могли заботиться о том, чтобы повторить что-нибудь по ее рецепту, пусть и заменив в нем 95 процентов ингредиентов на то, что нашлось в холодильнике. Ели те самые мамины котлетки — порой и подгоревшие — и не жужжали.
А теперь, когда мы стали взрослыми, а руккола и креветки стали все-таки чем-то из ассортимента масс-маркета, вошли на наши кухни и помогли нам разнообразить привычный стол чем-то из репертуара Юлии Высоцкой, мы вдруг увидели, что чары разрушены: нет никакого шика в том, чтобы собрать домашний бургер или сделать с помощью блендера, куриной печени и такой-то матери нежнейший паштет. И стали предъявлять ей за то, что она оказалась совсем не идеальной.
Конечно, все это метаирония, без которой в нашем мире теперь не выжить, но все-таки, если добавить к ней щепотку реализма, то мы получим с вами вполне знакомую картину: вот женщина что-то делает, а общество ее осуждает. Потому что в их глазах она недостаточно хороша. Не дотягивает до высоких стандартов великолепия. И к этому осуждению с радостью присоединяются и другие женщины, чтобы не дай бог никто не прознал, что они тоже, бывает, ошибаются.
Интересное по теме
Почему женщины так ненавидят других женщин? Большой ликбез о внутренней мизогинии
Но правда в том, что Юлия Высоцкая — она как образ Гая Фокса в фильме «V значит Вендетта»: вроде и сама по себе, а вроде бы и в каждом из нас. «Он — это мы все», — говорит в конце фильма героиня Натали Портман. Так вот, Юлия Высоцкая — это мы все.
Неидеальные, но любящие свое дело. Ошибающиеся, но умеющие себя похвалить. Старающиеся — и не всегда хорошо справляющиеся. А ее эти горящие шашлыки — ну это же идеальная метафора современного родительства: все в огне, и ты в огне, но ничего, у тебя все под контролем — если ты говоришь, что это красиво, значит, так тому и быть. А кто не согласен, делает себе красиво так, как считает нужным.
Я думаю, что мы еще сами не поняли, какую на самом деле услугу нам оказывает Юлия Высоцкая. Она не просто нормализует лажу на кухне, она нормализует лажу в жизни.
Знаете, когда я смотрю шоу Джейми Оливера (а, по иронии судьбы, именно его программа «Голый повар» легла в основу формата «Едим дома» — продюсеры даже выкупили права на его локализацию), я чувствую себя немного неполноценно: да, блюда и ингредиенты для них у него в общем-то не самые замороченные, но я знаю, что при всей моей любви к еде и ее приготовлению я так не смогу.
Ну не получится у меня с первого раза свернуть какой-нибудь хитрый бисквитный рулет так, чтобы я, как и Джейми, могла сказать что-нибудь типа: «Это просто, видите?». Даже если я никогда не буду готовить этот рулет, я должна знать, что у меня он получится. И Джейми мне этого ощущения, увы, не дарит. А вот Юля, в руках которой даже самые простые вещи порой превращаются в небольшую гастрокатастрофу, дарит.
И если я и решусь на этот чертов рулет, то только под ее руководством. Потому что когда он у меня не получится, я смело смогу сказать себе: ничего, это же домашнее блюдо, я и не стремилась сделать все, как в кондитерской. И мне будет от этого легко и приятно. А разве этого мало? Я вижу, как женщина готовит еду не как шеф (который притворяется непрофессионалом), а как обычный человек. Ну да, у нее очевидно больше ресурсов и возможностей для того, чтобы выбрать ингредиенты, их стоимость и уровень качества, но прикол в том, что пирог у нас может подгореть одинаково.
Интересное по теме
Еда на пару и на полу: 5 любимых блюд вашего тоддлера
Точно также и в родительстве: когда мы узнаем об опыте других, нам хочется знать, что они не настолько ослепительны, как кажутся со стороны. Что и у них дети могут плохо спать, капризничать и хотеть идти гулять в валенках в плюс 20. Что и у них не всегда есть возможность помыться в тишине и одиночестве. Что и они по две недели сидят дома с соплями. Что и их дети блюют и орут в автокреслах. И их дети устраивают скандалы из-за сломанных бананов. Но делает ли нас всех это плохими родителями? Конечно же, нет. Ведь мы знаем, что мы заботимся о своих детях и любим их. И хотим, чтобы они были счастливы с нами.
Любовь — вот что главное. А подгоревшие сырники — это мелочи жизни. И мем.