Года в два старшая (и единственная на тот момент дочь) обратилась с просьбой купить ей моржа. Игрушку. Как Дядюшка Морж. Мы с женой, уже осознавая весь масштаб трагедии, и понимая, что, возможно, найти удастся разве что медвежонка, попытались выдать за моржа котика. Но нет. Маленький человек стоял на своем. Моржа и все тут. Мужественно сопротивляясь дня три, мы капитулировали как Франция.
Я поехал в магазины. Тут выяснилось, что в петербургских детских магазинах есть только котики, собачки, медведи и еще какая-то вялая муть вроде попугаев. Я честно объехал магазинов восемь. Максимум что удалось найти это ярко кислотного цвета морского котика. Интернет ничего выдающегося не предлагал. Точнее, предлагал – керамических и резиновых моржей. Но ребенку-то обязательно был нужен мягкий-плюшевый-уютный.
Помог мне приятель, который рассказал про жутко дорогой, пафосный и прям элитный детский магазин на Петроградке. Важно отметить, что в тот период у меня был переезд офиса со всеми вытекающими: перенос столов, шкафов, кофеварки и прочего. И вот я красивый, нарядный, в рваных «рабочих» штанах и слегка безумным взглядом появляюсь в этом царстве лакшери с вопросом: «У ВАС ЕСТЬ МЯГКИЙ МОРЖ?» Продавец, стоит отметить, оказался с крепкими нервами и пробормотал: «Сейчас посмотрим, вроде были, пошли вот сюда».
Под почти центнером котиков, собачек, медведей и вялой мути вроде попугаев мы-таки нашли моржа. Как настоящего! С бивнями, мягкой шерстью, ластами и всем что положено моржу. Морж, как и следовало ожидать, стоил каких то невероятных денег. Что-то около трех тысяч (на дворе стоял прекрасный 2010-й с долларом по 26 и пармезаном в магазине) при цене котика, собачки, медвежонка в максимум шестьсот рублей. Естественно, я купил. Сейчас дочке восемь с половиной, она до сих пор спит с этим моржом. До сих пор трогать моржа дозволено только с ее разрешения и желательно в ее присутствии.
В 2012 году дочке исполнялось четыре года. По устоявшейся традиции мы решили что-нибудь ей подарить. Ну и имели глупость спросить: «Ребенок! Что ты хочешь на день рождения?» На тот момент у нее был пик увлечения принцессами Диснея, а именно принцессой Тианой. Ребенок сказал: «Хочу принцессу Тиану, принца Навина и уж совсем будет круто если с ними будет король Тритон!»
Мы сказали что-то вроде: «Ноу проблем, все будет». И, думая, что уж принцесс -то и прочей диснеевской продукции в колыбели трех революций будет завались, расслабились. А зря. Мы в очередной раз ошиблись. За четыре дня до дня Х я заехал в детский. Продавец покутил пальцем у виска и сказал: «Вы что! Их же с 2011 года не поставляли, хотите Белоснежку?» Белоснежку вместе с гномами я видел в хрустальном гробу и яблоках. Мне нужна была Тиана. Вспомнив историю с Моржом, я поехал в элитный Детский. Там мне предложили только скатерть с Тианой. Подарить ребенку на четыре года скатерть, что может быть лучше.
«Осталось два дня, наверняка найду, стакан наполовину полон», – подумал я и поехал дальше. Когда оставался один день, и страх перед детскими глазами наполненными слезами стал практически осязаем, я полез в интернеты. Нашел. Всех трех. Довольно быстро. Но в Москве. Созвонившись с магазином и узнав, что «нет-за-день-не-доставим-только-самовывоз», я принялся искать знакомых в Москве, которые могут помочь. Нашлась однокурсница, у которой «брат друга сестры» как раз в ночь едет в Петербург. В итоге в шесть утра я встречал поезд с куклами. Еще никогда я не был так рад встать в пять утра, и в веселый Питерский дождик бегать по Московскому вокзалу. С куклами, надо сказать, она поиграла полгода. Сейчас их «доигрывает» младшая. А я с тех пор покупаю все подарки минимум за месяц.
У меня есть тетя в Сан-Франциско. Тут можно было бы и закончить, но тетя года два назад решила прислать детям посылку. Одежда, игрушки, все такое. Среди прочего в посылке был рыжий кот. Обычный. В меру пушистый, рыжий с белым. Но он чем-то приглянулся младшей дочке, и она его таскала везде и повсюду.
Спустя примерно месяцев семь котик стал сдавать. После очередного падения в лужу и последующей стирки у него стали появляться проплешины. Стало ясно, что конец близок, а объяснять ребенку, почему у «мяу-мяу» отвалилась голова, не хотелось.
Ассортимент котов у нас в магазинах дочь решительно забраковала. В ходе возникшего диспута двухлетняя девочка убедила тридцатиоднолетнего мальчика в острой необходимости замены кота. Деваться некуда, позвонил тете. Тетя (кто бы сомневался), естественно, покупала последнего кота. Но обещала что-нибудь придумать, так как у нее подруга в Техасе, а там котики, может, хуже продаются.
Тетя оказалась почти права. Котики нашлись в Лас-Вегасе и успешно пересекли океан. Как раз к моменту, когда старый котик начал походить на зомби. С веселой историей про «ой смотри, за ночь котик прям поправился и помолодел» я осуществил замену. Второй кот оказался живучее. Видимо, от того, что его перестали ронять в лужи. Но на всякий случай у меня лежит в кладовке Третий.