Когда я ждала Марка, я много читала, общалась и быстро сделала вывод, что любви такой, какая ждет меня после встречи с сыном, я не испытывала доселе никогда. Это обязательно будет красивое и несравнимое ощущение.
Я очень хорошо помню тот момент, когда Марк появился на свет, и его положили мне на живот. Я ждала этого момента и представляла себе в красках, как это будет, как меня снесет эйфорией и окситоцином, и что оргазм мне обеспечен.
И вот я впервые вижу сына: он красно-фиолетовый, мягкий, мокрый, мяукает. Его кладут на мой живот, и я спрашиваю себя: так, Ира, что, что же мы чувствуем? Э-э-э-э-э-э ды… Удивление! Он правда есть. Ну клево, хорошо бы не упал. И это все. Ангелы не вострубили пришествие огромной любви. Я удивленно его рассматривала. И так было в послеродовом. И на выписке. И дома. Я удивлялась и не могла поверить, что есть человек, он наш, и вся эта реальность со мной.
Сын был здоровый и толстый, но… Я много плакала — в основном оттого, что чувствовала собственную несостоятельность и подвох: где же любовь и счастье? Эй, что я ощущаю? Что-нибудь? Что я за мать? Дома есть кто? Ау? Бешеная ответственность, постоянное удивление, налаживание быта, знакомство с привычками сына и собственным телом. Но что с любовью? Почему я привязанности не ощущаю? Или может ощущаю, но не той степени?
Меня бросили в океан неизвестности, ни одна книга по ориентированию и кораблестроению на практике мне не помогла. Я просто плыла по течению, надеясь уцелеть.
То, что вы увидели кого-то впервые в жизни да еще не при самых сладких обстоятельствах, совсем не означает, что у этого кого-то индульгенция на любовь. Будем откровенны, новорожденные еще и такие себе красавцы, за одну внешность тоже не полюбить.
Да, такое случается с мамами (и очень часто), и это нормально. Первое, что надо сделать: познакомиться. И присматриваться. Дать вам время. Так начинаются все отношения, начнутся и эти.
Я этого не понимала и спуску себе не давала, постоянно задавала вопросы и неожиданно увидела первый ответ на вопрос «что я чувствую?» Нежность. Много-много нежности и тепла. Такой маленький, такой мягенький. Отсюда все и начинается. Как-то незаметно, в днях и ночах забот и круговерти, появилась нежность к теперь уже знакомому мне человеку. Мы знакомы, нас тесно связывают тела, ты мне дорог.
Так прошел первый месяц: много нежности и много тревоги. Я стала глубже копать по подругам и выяснила, что у них было так же. И именно это знание во многом помогает. Это — и откровенный разговор с партнером о страхах и боли.
Прошло еще два месяца, я походила к психологу, оплакала свои ожидания и с третьего месяца поняла, что вообще-то вроде и ничего. И сын такой пухленький, и так хохочет, и я бы его съела, и как вообще я без этой вредины?
Так обычно в жизни и бывает. А как вы думали — увидели и влюбились? Не-а. Все большое начинается с маленького. Невиданным хитрым механизмом природы заложено так: в заботе рождается привязанность. А от заботы нам не сбежать. Во всем том, что мы делаем для жизни человека, в каждой смене подгузника, в каждом качании, в каждом кормлении, в каждом усилии и превозмогании рождается любовь.
Потому что любовь — это работа, любовь — это труд, любовь — это действие. Она не возникает из ниоткуда. Она рождается в общении, в заботе, труде и больше никогда и никуда не уходит.
Каждый день мы прилагаем усилия и делам выбор в пользу «любить».
Поэтому не торопите себя и не верьте тем, кто щебечет о «вот когда я его увидела, я счастье-то и поняла», эти слова вообще-то связаны с окончанием родового многочасового кошмара, и вообще, социально ожидаемые, если у вас так не будет, знайте — вы нормальная мама с нормальными реакциями.
Вы родите ребенка и погрузитесь в океан. И придет время, в ошибках и утратах старых основ, вы научитесь управлять своей лодкой и чинить ее, поднимете парус, запасетесь съедобным продовольствием, начнете распознавать ветра, ориентироваться по звездам, предвещать бури, укрываться от штормов, наслаждаться ничегонеделанием и сильным загаром.
Вы полюбите ваше путешествие, потому что поймете, как справляться и куда плыть. Даже без карты.