«Куда ты его тянешь? Ты же мать!» — кричала мне в лицо вчерашними тефтелями незнакомая женщина, как только я вошла в маршрутку с девятимесячным ребенком в слинге.
«А что, матери не нужно к врачу? Или к парикмахеру? Или вообще, какая разница куда? Если я стала мамой, мне теперь нужно особое разрешение для выхода из дома?» — ответила бы я той даме, но придумала этот ответ только ночью следующего дня, когда не могла уснуть.
А тогда, в маршрутке, я просто промолчала. Так же, как и в тот раз, когда мы с годовалой дочкой ели картошку фри в кафе, и я получила укоризненный взгляд девушки за соседним столиком. Она ничего не сказала, но очень громко посмотрела.
Я не ответила мужчине, который решил, что моему ребенку холодно, не ответила даме, укорившей меня, что я смотрю в телефон, а не на ребенка. «Может быть, я в телефоне смотрю на ее фотографии!» — ответила я этой женщине. Правда, опять ночью и у себя в голове.
Оказалось, как только становишься мамой, к тебе прилетает от общества ряд требований (в основном бессмысленных и противоречащих друг другу). Я решила их все озвучить и составить идеальный портрет матери, к которой невозможно будет прикопаться. Итак:
- Я родила ребенка не слишком рано, но и не слишком поздно, в законном союзе и по любви.
- Моя беременность была легкой (а если не так, то я не жаловалась и всегда улыбалась, ведь геморрой и защемление седалищного нерва не могут омрачить такое волшебное время).
- Я родила ребенка естественным путем, без поддержки мужа (нечего мужикам там делать!) и сразу же на родильном кресле похудела.
- Я кормлю ребенка грудью и делаю это только дома, на всякий случай прикрывшись пеленкой.
- Я не знаю, что такое послеродовая депрессия. Такое случается только с теми, кому нечем заняться.
- Я готовлю, убираю и глажу рубашки мужа, потому что он работает, пока я тут отдыхаю с ребенком.
- Я не хожу в рестораны, музеи и не путешествую, чтобы не портить нормальным людям настроение.
- Мой ребенок развивается в рамках нормы, никогда не плачет, а если и плачет, то только после просмотра патриотических фильмов.
- Я готовлю только правильную, сбалансированную еду и мой ребенок ее обожает (он, кстати ест сам вилкой и ножом с шести месяцев!)
- Мой любимый вид досуга — делать приседания в перерывах между мытьем пола и чтением книг ребенку.
- Я вожу ребенка на кружки с младенчества и всегда организовываю его досуг. Он разучивает шахматные дебюты, изучает английский и занимается спортом. Это все в полтора года, ведь после трех уже поздно!
- Я не выхожу на работу раньше, чем когда ребенку исполнится три года. А если вышла раньше, то только потому что нужда заставила, а не карьерные амбиции.
- Я воспитываю настоящего мужчину, который не плачет, не ноет и в три года знает, что будет поступать на врача.
- Я воспитываю послушную девочку, которая не перечит, знает свое место и всегда радует глаз накрахмаленной юбочкой.
- Я сексуальна, привлекательна и всегда готова к исполнению супружеского долга.
- Я скромна, не ношу обтягивающую одежду и всегда являюсь примером для своих детей.
- Несмотря на то что я сижу дома с ребенком, я развиваюсь как личность и профессионал.
- Я хочу еще ребенка!
- Я рожаю следующего ребенка другого пола, чтобы был комплект.
- Я все еще умна, красива, приветлива и никогда не жалуюсь.
- Я вхожу в родительский комитет.
- Меня не существует.