«Я всю жизнь „кошу“ под ребенка». К юбилею Юрия Энтина

Поэту и драматургу Юрию Сергеевичу Энтину — 90. Маэстро, автор святых для миллениалов песен — «Летучий корабль», «Прекрасное далеко», «Крылатые качели», «Песня водяного», «Лесной олень», разобранных на цитаты и ставших народными. О его жизни, творческой и личной, рассказываем в материале.

Юрий Энтин родился 21 августа 1935 года. Его отец был физиком, мама — экономистом. В начале войны маму с Юрой и его младшей сестрой эвакуировали в Чкалов (Оренбург), где Энтин пошел в первый класс. После окончания войны отец вернулся с фронта, семья снова стала жить в Москве. В 1947 году на свет появился младший брат Юрия Виктор.

В школьные годы Юра любил читать, но был не прочь и похулиганить. В третьем классе мечтал стать министром иностранных дел, но дядя, работавший в ЦК, отговорил. В десятом классе Энтин, прочитав книгу Лиона Фейхтвангера «Москва 1937», решил стать историком. Окончил истфак пединститута, затем — факультет редактирования в полиграфическом.

Работал учителем в школе. «Ученики меня любили, но я не любил учеников, — рассказывал Энтин. — Я не выносил и не мог объяснять, когда кто-то переговаривался и шептался. Говорил сразу выйти из класса. Как-то мне приснился сон, что я всех выгнал и остался один в классе».

Энтин довольно быстро понял, что не рожден был учителем. Чтобы зарабатывать, устроился библиотекарем. Затем трудился в издательствах корректором и заведующим редакции, а в 1962 году занял должность главного редактора детской редакции фирмы «Мелодия».

Интересное по теме

Соляные столпы нравственности: почему общество отказывает учителям в праве на личную жизнь

Стихи

В свойственной ему шутливой манере Энтин рассказывает, что первые стихи написал в пять лет. Играл в шашки со старшеклассником, выигрывал одну партию за другой, соперник разозлился и бросил доску, подаренную Юре отцом на пятилетие, в канализационный люк. Мальчик не знал — то ли заплакать, то ли сказать что-то обидное — и выпалил: «Безобразник и злюка, достань шашки из люка!» Все засмеялись. Мама Юры, которая тоже была там, записала эти строки, взяла автограф у сына и всем родственникам показывала: мой сын будет поэтом!

Впрочем, всерьез о поэзии Энтин не задумывался до старших классов. А в 14 лет написал первые романтические стихи и посвятил их медсестре. Лежал в больнице с аппендицитом, после операции юная студентка медучилища принесла ему утку. Юрию девушка понравилось, и он не мог позволить себе упасть перед ней лицом в грязь, воспользовавшись этим приспособлением. Поэтому он, превозмогая боль, отринул утку и отправился в туалет. «Она кричала: „Меня уволят! Я учусь в медицинском училище, у меня практика!“ Но я молча шел, как Терминатор, — вспоминает Энтин. — И когда я вернулся через полторы минуты, раздались бурные аплодисменты всех больных». Энтин посвятил девушке стихотворение, начинающееся словами «Судьба смеется надо мной, ведь надо ж этому случиться. Какое счастье — я больной! Какая радость — я в больнице!»

Начать активно писать Энтина сподвигло творчество советского пародиста Александра Архангельского, которым он вдохновился в старших классах. Материалом для собственных пародий Энтина становились даже стихи из школьной программы. «Травка пожелтела, солнышко зашло, оттого пернатым хочется в тепло… Птичкам, как и людям, хочется тепла. Им бросает Тютчев крохи со стола. Фет и Баратынский рябчиков жуют. Денег у поэтов куры не клюют», — пародировал он стихотворение Алексея Плещеева «Травка зеленеет, солнышко блестит».

В поэзии Энтин находил отдушину и работая на нелюбимой работе в школе. Как-то написал стишок про своего ученика Антона Петрова, который постоянно говорил ему «Юрь Сергеич, вы же нам это не задавали, мы это не проходили!». «К доске вызывают Антона Петрова, и странную песенку слышим мы снова. На все у Петрова готовый ответ: заданье не сделал, учебника нет», — написал утомленный отговорками учитель. Позже из этого материала родится всем нам известный «Антошка».

Зарабатывать стихами Энтин тогда, конечно, и не думал. Но не мог не писать. Упорство и талант были наконец вознаграждены. Как-то его пригласили на съемки фильма «Застава Ильича» (1962) в качестве статиста. В конце съемочных дней всем желающим предлагали тоже выйти на сцену и что-то сказать о поэтах, чьи стихи звучали в фильме. Энтин написал пародии на поэтов и зачитал их. После этого выступления один из зрителей подошел к Энтину и предложил познакомить его с композитором, учащимся в консерватории, который ищет соавтора. Так Энтин познакомился с Геннадием Гладковым, которые станет его близким другом и соавтором.

Интересное по теме

Про настоящую дружбу, которую есть смысл ждать

Прорыв

Именно сотрудничество с Гладковым даст Энтину уверенность, что он поэт и может зарабатывать творчеством. Но быстро сказка сказывается.

Первая жена Энтина Стелла, внучка революционера Николая Крыленко, с которой он познакомился в институте, никогда его в желании писать не поддерживала. И это стало причиной разрыва. Расстались, утверждает Энтин, полюбовно. «Мы вдруг оба поняли, что не рождены друг для друга. Я был нацелен на карьеру поэта, она в это не очень верила. Одно крыло обрезала мне. Я чувствовал, что в меня не очень верят… — вспоминает он. — Когда я развелся со Стеллой, мы пошли в ресторан и отметили это событие. Наш брак был ошибкой молодости. Но мы стали друзьями». В браке, продлившемся всего год, родилась дочь Елена.

А на «Мелодии» Энтин встретил женщину, которая в него поверила, да так крепко, что в 1969 году вместе с ним уволилась с «Мелодии» и они до сих пор вместе, уже больше 55 лет.

С литературным редактором Мариной Воронцовой, новой сотрудницей «Мелодии», Энтин познакомился на картошке. У них завязался роман. Вместо подарков Энтин вручал ей… стихи. «Дарить французские духи — удел мещан убогих, я подарю тебе стихи, чем выделюсь из многих», — как-то на 8 марта написал ей поэт, будучи по уши в долгах.

Но проблема была в том, что Марина была замужем. Правда, по словам Энтина, развод не доставил много неприятностей — отношения и так дышали на ладан. Трехлетнего Леню, сына Марины, Энтин усыновил.

Они поженились в 1968 году. На свадьбу Марина надела красное мини-платье, которое подарил ей Юрий (отдал за него 80 рублей! да-да, не стихами едиными). Марина стала прообразом Принцессы в «Бременских музыкантах». Персонаж называли секс-символом Советского Союза, чем Энтин не перестает гордиться. Вместо марша Мендельсона на церемонии звучал романс «Дорогой длинною», свидетелями стали Геннадий Гладков и актер, сценарист Василий Ливанов, еще один большой друг Энтина. С ними и отмечали.

А уже в 1969 году, по рассказу Энтина, ему как-то позвонил Гладков и напел мотив на его стихи: «Ничего на свете лучше не-э-ту, чем бродить друзьям по белу све-э-ту». Энтин утверждает, что, положив трубку, немедленно написал заявление об уходе в «Мелодии». «Я понял, что я поэт», — говорит он. Энтину было 33 года.

Интересное по теме

Мама Дяди Федора, Питер Пэн и Атаманша: как бы выглядели герои любимых мультфильмов в жизни

Золотое время

Но это сейчас мы, разбуди нас среди ночи, без запинки споем песню друзей из мультфильма «Бременские музыканты», ставшего визитной карточкой Энтина. А тогда поэт делал очень рискованный шаг. Жена Марина уволилась вместе с ним.

«Я велел жене завести тетрадку, где я писал, сколько приблизительно я заработаю за месяц. Называл это „социалистическое обязательство“ — обещаю положить в закрома моей жены такую-то сумму. Надеялся, стал ждать», — рассказывает он.

Поначалу надежды не оправдывались. Пластинку «Бременские музыканты» отказывались издавать (пробиться через Агнию Барто и Дмитрия Кабалевского оказалось непросто) — она пролежала на полке девять месяцев. Когда все же издали, пластинка расходилась такими тиражами, что Энтин думал «или застрелиться, или разводиться с женой, или снова проситься на работу». Но интуиция и вера в свой талант не подвели: через два года тираж принес неплохой доход, и он продолжал расти. Это была первая большая успешная работа Энтина. Мультфильм, который появился на экранах чуть позже пластинки, показывали в кинотеатрах — попасть туда было невозможно, огромные очереди, в основном из студентов. Как-то сам Энтин с семьей не смог пройти в московский кинотеатр «Баррикады», даже на приставной стульчик не пустили! Поэт разозлился, а потом стал гордиться успехом.

Последовали и другие успехи. Энтин писал на заказ для кино, мультфильмов. У него появились постоянные соавторы, помимо Геннадия Гладкова, с которым он написал песни к «Голубому щенку» и восьмому выпуску «Ну, погоди!» («Расскажи, Снегурочка!»), — профессиональные композиторы Владимир Шаинский («Антошка», «Чунга-чанга»), Алексей Рыбников («Приключения Буратино»), Максим Дунаевский («Летучий корабль»), Евгений Крылатов («Зима в Простоквашино», «Ох уж эта Настя!», «Приключения электроника», «Достояние республики», «Гостья из будущего»).

Энтин неоднократно получал премию «Песня года». Писал сценарии для мюзиклов, издавал сборники своих произведений. В общем, наслаждался творческой самореализацией и отличной компенсацией за нее в виде всесоюзной популярности, денег, которые позволяли вести достойный образ жизни (двухкомнатная квартира, машина и дача), и ощущения, что он делает что-то важное для детей.

15 лет до начала перестройки можно назвать золотым временем детского поэта-песенника Юрия Энтина. Работал и был востребованным, нужным, знаменитым — что еще нужно поэту? Но перестройка и распад Советского Союза все изменили.

Интересное по теме

13 советских мультиков, поражающих своей психоделичностью

«Все решают деньги, они стали национальной идеей, дети в нее не вписываются»

Юрий Энтин утверждает, что все лучшие детские песни были написаны с 1969 по 1983 год — после этого песен подобного уровня не появлялось.

«После 1991 года не стало этой государственно важной индустрии — детского музыкального кино, анимации, песни. В СССР государство было ее продюсером, — рассуждал поэт в одном из интервью. — Осознанно, продуманно многое вкладывалось в детей, в наше будущее. На это работали „Союзмультфильм“, киностудия имени Максима Горького, театры, в каждом городе-миллионнике было по два детских театра. Это была политика. Сегодня же все по-другому, теперь все решают только деньги, они стали национальной идеей, дети в нее не вписываются».

Тем не менее написанное к тому времени позволяло Энтину жить достойной жизнью, а вот идти непроторенной дорожкой — монетизировать творчество и известность — оказалось задачей сложной. «Характер у него слишком мягкий, — говорил друг поэта Григорий Остер. — Когда Энтин что-то пишет и ему за это должны заплатить, то не обманывает его только ленивый… Бог ему дар песни писать дал, а дар зарабатывать хорошо на этом не дал».

По обрывкам интервью известно, что в какое-то время он потерял права на часть своих произведений, но потом вроде бы вернул их себе. В начале 2000-х создаст творческий центр Юрия Энтина — «чтобы выжить», — который будет издавать его произведения, диски, проводить фестивали его имени.

Друзья помогали. Вот как про это рассказывает сам Энтин.

«Как-то Успенский (детский писатель Эдуард Успенский. — НЭН) и Остер меня рекомендовали в издательство.

— А сколько денег просить?

— Пусть они говорят, а ты умножай на два.

Три часа репетировал разговор. Пришел. Услышав цифру, расстроился, а когда понял, что это в долларах, только что не поцеловал его и убежал оттуда радостный».

В середине 90-х Энтину уже 60, но он пышет энергией и идеями, хочет придумать новую эстетику эстрадной детской песни, мечтает о создании театра для детей, пробует себя в роли телеведущего. И продолжает писать — с 1997 года он создал несколько музыкальных циклов с композитором Давидом Тухмановым.

Для него сочинение детских стихов всегда было главной целью и удовольствием. Но теперь он видел: былой востребованности нет. И переживал это болезненно.

«„Прекрасное далеко“ — последняя детская песня. А я, как дурак, после этого еще 300 песен написал. К сожалению, их почти никто не знает. Я чувствую себя чужим, — делился он в интервью. — Думаете, я только сижу и жалуюсь? Да я прошел семь кругов ада. Может, и больше. Политики, чиновники, олигархи… У кого только не был! Каких комплиментов не выслушивал!.. Все как один: восхитятся, наобещают с три короба — и исчезают».

Надежду не терял, но и с ветряными мельницами бороться не брался. «От природы милостей не жду. Бороться с существующим положением вещей — все равно что пытаться выключить дождь», — с сожалением говорил Энтин.

Он даже задумывался об «эмиграции во взрослые» — перестать писать для детей. В одном интервью он признался: «Иосиф Кобзон, когда ему исполнилось 60 лет, объявил, что он уходит со сцены. Точно так же и я заявляю, что больше не буду писать песен для детей… Но если учесть, что после своего ухода со сцены Кобзон запел с удвоенной силой, то, может быть, и со мной такое случится. Но, в принципе, я считаю, что все сказал. У меня есть огромное количество замыслов, не связанных с детьми или, по крайней мере, не связанных с музыкой». Эмиграции не случилось. Энтин продолжил писать детские стихи.

Он наслаждается заслуженной славой. Отмечает юбилеи творческой деятельности в Кремле. Если позволяет здоровье, с удовольствием приходит на телевидение и выступает с концертами. Несмотря на то, что в постсоветской России так же раскрыться, как в СССР, не удалось (возраст тоже не будем сбрасывать со счетов), это не сломало поэта. Может быть, не в последнюю очередь — благодаря чувству юмора и какой-то детской хулиганистости, которые его никогда не покидают.

Вот он, 80-летний, на телеканале «Культура» (что может быть серьезнее и строже?) в передаче «Линия жизни» надевает черные очки и читает рэп про себя — «чиста детского поэта». А вот в 2015 году, получая от президента Владимира Путина премию за вклад в развитие отечественной детской литературы, произносит стихотворение «Душа поэта», посвященное… лауреату премии, поэту-песеннику Юрию Энтину.

«Я всю жизнь „кошу“ под ребенка», — как-то сказал Энтин. И, похоже, ему это помогает по жизни.

Интересное по теме

Папа-сказочник: отцовство Корнея Чуковского и его принципы воспитания

Дети

Энтин написал много детских песен, которые мы все сегодня, бывшие дети, вспоминаем с неизменной теплотой и легкой грустью. Ну, а что же дети самого поэта? Про отношения с детьми он говорит мало. Сами они люди непубличные. В желтую прессу никакие скандалы не просачивались — это позволяет предполагать, что отношения спокойные, хорошие.

У Энтина одна родная дочь — Елена, от первого брака. Марина Воронцова детей не родила. «Общих детей бог не дал. Это не зависело ни от нее, ни от меня, а от каких-то других причин. Все взрослые люди — догадаются. Так получилось», — туманно сказал он в одном из недавних интервью. Но есть сын Марины от первого брака Леонид, которого Энтин принял как родного.

В детстве Лена и Леня, по словам поэта, любили его стихи. Дочь знала все мультфильмы, в создании которых он принимал участие. «С дочерью мы любили играть в игру: одну строчку говорила она, другую, в рифму, придумывал я и так далее, пока не получалось стихотворение», — вспоминает Энтин. «Моя дочь Елена была уникальным ребенком, у нее начиная с первого класса не было ни одной четверки, только пятерки. Она закончила философский факультет МГУ и защитила диссертацию, но потом родила троих замечательных детей и стала „работать мамой“», — рассказывал он. У Энтина три внука.

Сын Леня сказками и детскими песнями особо не интересовался, «с детства был склонен к размышлениям и обожал насекомых», так что Энтину приходилось читать ему научные книги по энтомологии. «Теперь он — серьезный художник и фотограф, закончил Институт культуры, оформил шесть моих книг, в том числе и последнюю, — рассказывал поэт в 2010 году. — А недавно Леонид сделал и целый анимационный фильм про тех же насекомых по моим песням с композитором Тухмановым».