Свой первый текст о материнстве я написала где-то через неделю после рождения дочери, все еще кровоточащая и с облепиховой свечкой в заднице. Текст был про роды. Это неудивительно, в 2016-м материнство в русскоязычной Сети показывали либо как лучшее время в жизни женщины, либо в контексте истории родов. И если с розовыми пяточками и счастливой мамочкой в декрете все было понятно, то истории родов были куда правдивее.
Я всегда чувствовала, что где-то меня обманывают. Красивые мамы с плоскими животами говорили о возвращении в форму, о грудничковом плавании, об отсутствии красного в рационе кормящей матери и о большой-большой нежности, которая пришла в их жизнь с появлением долгожданного ребенка. Этим мамам не было тяжело, или страшно, или хоть как-то, кроме как хорошо. И это настораживало, ведь на улице я видела совсем других мам.
Зато вбей в поисковую строку Гугла «история родов», и вот там начиналось самое интересное. Истории родов в корне отличались от розово-ванильного мира жизни после родов. Там было и про боль, и про страх и про разочарование. И ни то, чтобы это был тот контент, который хотелось потреблять, но он был настоящим, живым. Мне кажется, первые честные истории про роды писали по-настоящему смелые женщины. После столетий молчания и приписывания родам статуса «таинства» рассказать о своем опыте — новаторство!
И вот я сама прошла через этот опыт и решилась написать про роды. Я писала и чувствовала, что словами лечу себя. Я могу рассказать о том, чего не хочу рассказывать маме, мужу, подругам и признаваться самой себе, а в тексте оно выходило само. И это было освобождение.
Потом был первый месяц после родов, и он не был похож на то, о чем хотелось рассказывать. В нем не было ни нежности, ни счастья, только два больших кровоточащих соска и орущий маленький человек, которому не знаешь, как помочь.
Я набралась смелости и написала об этом. И опять освобождение. Это было похоже не терапию, где ты говоришь, плачешь, говоришь и потом становится легче. Только в терапии тебя слышит один человек — психотерапевт, а тут сотни. Я думала, меня закидают яйцами, подвергнут анафеме, застыдят, но вдруг меня стали благодарить.
«Пожалуйста, Ира, пиши еще!» — говорили мне незнакомые женщины, и тогда я поняла, что этими текстами, которыми лечила себя, я помогаю еще и другим.
Мой блог стал местом материнской рефлексии. Ко мне приходили не чтобы научиться пальчиковой гимнастике или узнать секреты похудения, а чтобы понять, что они не одни. Что все происходящее с ними — не дурацкая аномалия, статистическая погрешность, а нормальная жизнь. Жизнь, в которой есть место разным историям, даже если они про окровавленные соски и облепиховую свечку в заднице.
Материнство в наше время — это история про одиночество. Это путь, который ты проходишь, познавая себя, вскрывая давно зажившие ранки. Бывает, что старые друзья после рождения ребенка куда-то исчезают, а родственники заменяют поддержку упреками и старым добрым «а как ты думала?». И именно для таких одиноких в своих переживаниях мам честные материнские блоги — настоящее спасение.
Потому что когда ты видишь женщин, которые не боятся признаться, что им тяжело, ты признаешься в этом и себе. А это уже начало большого пути собственного исцеления.
Вы общаетесь с другими матерями, обмениваетесь опытом, смеетесь над одними и теми же шутками, узнаете что-то новое, мотивируете друг друга, вы становитесь частью большого сообщества женщин. Вы больше не одиноки. По крайней мере, не настолько, как были раньше. И это, на мой взгляд, лучшее, что дал нам всем интернет (после всех серий «Щенячьего патруля» на YouTube, конечно).