Сразу хочу отметить: я — не идеальная мама. Я не из тех, кто восхищает и вдохновляет других на подвиги. Люди не спрашивают, как мне удается все успевать и при этом хорошо выглядеть. Мною вообще больше не интересуются как человеком, как личностью. В глазах старых друзей и бывших коллег я, когда-то неплохой телепродюсер, «обабилась», «закопалась в подгузниках». Короче, меня давно свалили в ту самую яму безнадежных матерей, чей круг интересов ограничивается только ребенком. Но давайте обо всем по порядку.
Первый курс журфака СпбГУ. На практическом занятии по основам творческой деятельности журналиста мы горячо обсуждаем с преподавателем интервью одной известной телеведущей, которая рассказывает о начале своей карьеры. Больше всего нашу группу поражает вот что: приехав в роддом, телеведущая звонит своему редактору и предупреждает: сейчас, мол, рожу и приеду на работу. "Это наша Ксюша в будущем", — выкрикивает мой однокурсник, и вся группа начинает громко и как-то очень понимающе смеяться.
Признаться, я тоже видела себя в этой телеведущей. Я всегда мечтала работать на телевидении и никогда – о свадьбе, семье, детях.
Через десять лет я еду в роддом. Единственный человек, которому я хочу позвонить, – это моя мама. Но не могу: ночь прошла в схватках, самое главное впереди, нужно поберечь силы. Я знала, что в тот день начнется новая жизнь — как бы пошло эта фраза ни звучала, — и нужно к ней подготовиться.
Первое время после рождения сына я продолжала общаться с друзьями. Некоторые из них спрашивали, скоро ли я выйду на работу. Я разводила руками: у меня еще швы не зажили, какая работа. В то же время я мало рассказывала о ребенке, старалась вообще не заводить разговор на эту тему, понимая, что тем, у кого нет детей, это малоинтересно.
Со временем звонков и сообщений стало меньше. Морально я была готова к этому – у всех своя жизнь, проблемы, приоритеты. Постепенно и я перестала следить за тем, что снимают мои коллеги, а праймовые ток-шоу заменили лекции Людмилы Петрановской и книги Ларисы Сурковой.
Несмотря на некоторую изолированность от прошлой жизни, до меня стали доходить слухи: мои бывшие коллеги искренне жалеют меня: «Все время с ребенком, никакого развития собственной личности». Или вот это, мое любимое: «Я, конечно, понимаю, что некоторые рады материнству, но ведь не надо делать ребенка центром вселенной». А что, мать вашу, должно быть центром вселенной? Шопинг с подружками? Поход в кино и музей? Салоны красоты, путешествия, работа? Что из того, что вы демонстрируете в своих соцсетях, может быть для меня важнее ребенка? И почему вы считаете, что все это исчезло из моей жизни с тех пор, как я стала матерью?
И если я уже свыклась с таким отношением (ну ладно, почти свыклась), то вот что меня действительно огорчает: по моим наблюдениям, говорить о материнстве как о счастье – совсем не круто. Но вы заметили, как много лайков набирают посты о сложностях материнства? Женщины перестали скрывать истинное положение дел, ведь им приходится отвечать за жизнь человека, а то и нескольких, постепенно забывая о своей собственной. И меня действительно радует, что мы больше не молчим. Мы не терпим, потому что «все терпели, и ты терпи», как принято было в советском пространстве. Только, на мой взгляд, и в этом произошел некоторый перекос.
Одна моя знакомая аккуратно поинтересовалась, нравится ли мне проводить время с ребенком, и не хочется ли на работу. Я без задней мысли ответила, что впервые за долгое время чувствую себя очень счастливой, и мне интересно играть с малышом – с каждым днем он становится осознаннее, и очень круто за этим наблюдать. Мой ответ ее расстроил – она, в отличие от меня, давно рвалась на работу и ей совершенно не хотелось играть в кубики с сыном или собирать пирамидку.
Наш разговор она решила обсудить с моей лучшей подругой, чтобы, как мне кажется, получить от нее порцию понимания. На что моя подруга, которая обычно не выбирает выражений, сказала: «Я вообще не понимаю, каким мозгами нужно обладать, чтобы взрослому человеку было интересно с маленьким ребенком».
Со временем я решила просто забить, потому что понимаю одно: все мамы разные. То, что устраивает одну, необязательно должно устраивать другую. И если мы в чем-то не согласны друг с другом, это не значит, что кто-то из нас хуже или лучше. Мы просто разные.
Как бы странно это ни звучало, декрет для меня – еще не отпуск, но уже не работа. Просыпаться, чтобы покормить ребенка, а потом снова уснуть – это не проблема. Хуже, когда среди ночи тебя будит сообщение шеф-редактора и сообщает, что умерла известная певица, и нужно срочно, в числе первых, записать интервью с ее убитыми горем родителями. Или вот еще история: в режиме нон-стоп в течение нескольких недель ты снимаешь программу, ночь проводишь, не сомкнув глаз на монтаже, а утром едешь на интервью для уже нового эфира, по дороге глотая слезы, узнав, что твой коллега, замечательный человек, который мухи не обидит, оказался на войне в плену, и неизвестно, выберется ли оттуда живым – покажутся ли вам разрисованные обои или разбитый флакон дорогих духов чем-то запредельным? Ой, нет, с меня хватит, лучше я рожу еще одного ребенка — и без анестезии.
А что касается саморазвития, о котором так много говорят те, кто, как ни странно, искренне жалеет тебя, оставившую такую безусловно интересную, богатую на события работу, так я могу смело ответить: оно никуда не исчезло. Политическая ситуация в стране, прекрасные книги и полезные лекции не стерлись из объектов моих интересов. Просто для них сейчас действительно сложнее найти время, но и я не из тех, кто спит, когда спит ребенок. Так что, знаете, в этой яме «безнадежных» матерей так классно, что совсем не хочется отсюда вылезать, потому что там, «наверху», живут те, кто тебя не поймет, а ты не хочешь тратить силы на их разубеждение. Так что очень тихо, по секрету, я вам скажу: быть мамой – очень здорово. И с нами можно поговорить на самые разные темы, не только о детях.