Двойка по материнству

«Лена, в темпе, в темпе! На хореографию опаздываем! Почему так долго собиралась?» – грозно вопрошает она. У женщины замотанный вид, в одной руке – пакет, в другой – детский школьный рюкзак ядовито-розового цвета. Владелица рюкзака семенит сзади, на ходу заматывая шарф и оправдываясь: дорисовала картинку раньше, посмотри, какая красивая! А еще учительница не отпускала до звонка. Мама не слышит – она устала и злится. «Да все равно мне, что там твоя учительница! Почему так долго?» – не унимается она, начисто забыв про логику.

Иллюстрация НЭН

Я часто хожу этой дорогой, с одной стороны — школа, с другой — сад. И везде, везде, усталые, вечно спешащие, похожие друг на друга мамы. Одни канючат: скорее, опаздываем, не тормози, что ты головой вертишь. Другие — воспитывают: не шаркай, не шмыгай, не ковыряй в носу, не наступай в лужу — ботинки промочишь. Третьи — агрессивно заботятся: застегнись, поправь шапку, завяжи шнурок, отряхни брюки, а то опять вымазался, перед людьми стыдно.

Мне жалко этих детей. И мам жалко. Наверное, потому, что время от времени я сама — одна из них. Я люблю своего ребенка. И часто мне кажется, что это так важно — сухие ботинки и чистые уши, и порядок в комнате, и завтрак, сбалансированный по БЖУ. И вокал, и хореография, и плавание, и английский, и завязанные шнурки.

Но как добиться этого без бесконечных «давай, быстрей, сколько-раз-тебе-говорить», я не знаю. По совести, нравоучения ведь тоже совсем не помогают. Ребенок так устает от одной и той же песни, что просто выключается. Думает о своем. «Ты чем слушал?» — возмущаемся мы. А вот ничем — не слушал и не слышал. По-моему, это называется психологической глухотой.

Да, и я, и наверняка большинство из этих усталых мам читают книги и статьи по психологии. Даже сохраняют их себе на стену на страничке. Обсуждают с подругами вот это все — про значимого взрослого, и активное слушание, и французских детей. Уложив детей вечером, корят себя — опять не спросила, как дела, забыла обнять, опять потратила время и силы не на то.

А утром начинают заново — положи печенье, надень шапку, опять пятно на куртке, не напасешься на тебя! Как будто кто-то строгий и противный стоит за спиной и принимает экзамен на успешное материнство. Оценивает вас — через него. В носу ковыряет? Плохо, мамаша, не научили себя вести. Позавтракал сосисками? Ужасно, не думаете о здоровье, а уровень детского ожирения растет! Ну а на кубики Зайцева водите? А на английский? А хотя бы Монтессори? Вон отсюда — на пересдачу.

Вина и злость сменяют друг друга. В выходные, немного выдохнув, мы начинаем наверстывать упущенное — ведем в кино, и в кафе с бургерами и картошкой фри (и пусть диетологи утрутся), покупаем игрушки. И так по кругу. Психологи, кстати, снова против — подобные качели расшатывают детскую нервную систему. Да и чью не расшатают.

Я не знаю, что с этим делать. Хочется, конечно, чтобы все мамы наклонились к своим Ленам и заглянули им в глаза. Чтобы спросили, как прошел день, а не ругали их за опоздание и пятно на куртке. А себя — за сосиски и нежелание тащить Лену на хореографию, где будут развивать ее творческий потенциал и умение работать в команде. И вообще, взявшись за руки, ушли в закат под красивую музыку. Но мне некогда думать — пора бежать в садик. У нас сегодня вокал и лепка!

Лайфхаки Как не стать героем мамских чатов: курс молодого отца
Если вы думаете, что ваш мужской вклад в родительство закончился на роддоме — спойлер: всё только начинается. Этот курс для тех, кто хочет остаться жив, любим и...
Ликбез 10 послеродовых состояний, о которых не говорят (но знать о них важно каждой женщине)
Недавно у ученых появилась версия о том, почему, организм женщины вынашивает ребенка в среднем 39-40 недель. Сил и энергии организма просто на большее не хватит...