«Помню, как ты грозилась сдать меня в детдом, открывала шкафы и начинала складывать мои вещички». Письмо про отношения с мамой

Рассказывает читательница НЭН.

Иллюстрация Лизы Стрельцовой

Светлана созванивается с мамой почти каждый день. Их разговор обычно длится не больше нескольких минут: этого времени достаточно, чтобы договориться, когда дочь Светланы встретится со своей бабушкой.

Как так сложилось и почему женщина не готова пускать мать в свою жизнь — читайте в письме.

Для себя я так и определяю формат наших отношений: это бабушка моей дочери, им вместе хорошо, моя задача — договориться о времени и формате их общения. В этом тексте для определенности не могу не упоминать слово «мама», но в разговорах я крайне редко так обращаюсь к бабушке своей дочери. Обычно это что-то более обезличенное.

У меня нет потребности в нашем общении. Мне не хочется рассказывать о себе: все наши короткие разговоры — лишь про мою дочь. Я крайне редко и лишь по необходимости захожу в квартиру, где жила почти 20 лет: мне там плохо и неуютно, несмотря на чистоту, порядок, новый ремонт. Мне не хочется душевной близости с этой женщиной, поэтому и сама не задаю вопросов, и не поощряю ее редкие попытки что-то рассказать.

Мне не хочется выяснять или прояснять наши отношения. Не держу обиду за прошлое. И хотя это совсем не анонимный текст, я скорее не хотела бы, чтобы она его прочла. Потому что не хочу допускать ее к моим мыслям и чувствам. Решив рассказать вам историю наших с мамой взаимоотношений, я нашла неотправленное письмо 2016 года (на тот момент мы уже четыре года не жили вместе). Это письмо и не должно было быть отправлено, но большую часть из него мне кажется уместным здесь привести:

«…Я не могу быть с тобой ни нежной, ни любящей, ни чуткой. Мне не хочется делиться мыслями, рассказывать о своих чувствах. Иногда возникает желание рассказать какую-нибудь интересную историю, произошедшую со мной накануне, но… в итоге ты даже не знаешь, чем наполнены мои дни. Мне хочется, чтобы ты как можно меньше знала о моей жизни. Не хочется ничем делиться, ничего рассказывать. Я знаю, ты так сильно хочешь быть в курсе всего-всего, что со мной происходит. Но чем настойчивее твои вопросы, тем меньше желания у меня посвящать тебя в подробности моей жизни.

Почему? На то две основные причины.

Во-первых, мне хочется чувствовать как можно меньше контроля с твоей стороны. Еще я знаю, что некоторые факты, которые радуют меня, ты можешь воспринять негативно, начнешь поучать, занудствовать. Ты и без этого начинаешь рассказывать, как мне строить семейную жизнь. Но, пойми, своим примером ты мне уже показала, как это делать не надо. На этом твоя роль сыграна — среди вороха своего негативного опыта ты не можешь отыскать что-то полезное мне.

Во-вторых, мы не подружки. Мне не хочется быть к тебе ближе, чем мы есть. К тому же от меня, «подружки», ты требуешь слишком многого — выслушивать, как тебе плохо живется с папой. Вы два взрослых человека, всегда были и будете старше меня, и вряд ли я должна решать ваши проблемы. В том числе на уровне выслушивания историй о вашей совместной жизни. Вы оба вольны выбирать. Почему-то в течение всех 28 лет, сколько я живу, вы выбираете быть вместе. Это ваше решение и не надо впутывать меня в то, что должно касаться двоих.

Интересное по теме

Почему родителям не стоит дружить со своими детьми

Я не раз пыталась объяснить, что мне не нужны истории о твоей личной жизни, но ты возвращаешься к этому вновь и вновь (задавая мне странный вопрос: «А кому еще, как не тебе, мне об этом сообщить?»). Если у тебя нет человека, готового тебя выслушать, то это опять же не моя проблема.

Но вернемся в прошлые годы. Туда, где все и начиналось. Да, ты много сил, времени и иных ресурсов вложила в меня. Не все тебе давалось легко, и в порыве, возможно, отчаяния ты говорила страшные вещи. Я не в обиде за них и сейчас осознаю, что сказаны они были в минуты слабости и бессилия, но детская восприимчивость — штука опасная. И поэтому в память отпечаталось все: и как ты грозишься сдать меня в детдом, открывая шкафы и начиная складывать мои детские вещички; и как ты в отчаянии произносишь: «Наверно, тебя подменили в роддоме». Несколько раз ты сама начинала одеваться, сообщая, что уходишь от меня. Все это прекратилось тогда, когда мой повзрослевший ум осознал всю абсурдность подобных заявлений и я предложила тебе воплотить задуманное в жизнь. Я начала понимать, что ты этого не сделаешь. Да, конечно, сейчас, в свои 28, я понимаю, что это все было игрой. Но игрой жестокой.

Вплоть до совершеннолетия я подсознательно искала «свою» маму — в воспитательницах, учительницах, преподавательницах в университете. Да и сейчас радуюсь, когда на моем пути возникают мудрые наставницы — взрослые женщины и у меня есть возможность пообщаться с ними. Мне хочется им многое рассказать, о многом с ними поговорить, возможно, попросить совета.

Да, во время моего воспитания ты не совершала ничего криминального, но так уж сложилось, что какие-то моменты, возможно, о которых ты и сама много и часто жалела впоследствии, оказали столь мощное влияние и привели нас к такому состоянию.

Интересное по теме

«Отец уговаривал меня прервать беременность в 16 недель, мама молчала». Письмо про непростые отношения с родителями

Я и представить себе не могу, насколько сложно тебе пришлось в борьбе с моей болезнью. Ты не верила, что твой ребенок не сможет жить полноценной жизнью, и сделала все от тебя зависящее, чтобы прогнозы врачей не оправдались. И ты добилась своего! Ты подарила мне возможность жить полноценно. Это стоило тебе множества трудов и усилий, это потребовало громадной силы воли, но ты выстояла. Ты победила. И я тебе благодарна за возможность жить как все обычные здоровые люди. Ты научила меня любить мир во всем его многообразии посредством наших путешествий. И ты отпускала меня в путешествия с компаниями единомышленников (ух, как тебе было трудно расстаться со мной!). И я счастлива, что столько успела увидеть, в стольких местах побывать!

Я благодарю тебя за все хорошее, что ты мне подарила. За силы, что не жалела для меня. За подарки, материальные и нематериальные. Моя благодарность за это к тебе бесконечна. Но ты хочешь большей близости со мной — я не могу дать больше, чем есть в моей душе».

Для меня история взаимоотношений с мамой — еще и история о том, что ребенок не должен быть смыслом жизни: это очень большая ответственность, которую человеку хотят всучить без спроса. Наше общество подчас агрессивно относится к тем выросшим детям, которые решают эту ответственность вернуть: «Спасибо, это не мое. Это твое».

Интересное по теме

Родители меня травмировали. Нужно ли их прощать?

Да, я благодарна маме за то, что сейчас она временами «перехватывает» внучку: и у дочки есть еще один любящий значимый взрослый, и у нас с мужем есть время на свои дела. Наши сегодняшние отношения строятся на сотрудничестве и договоренностях. Ресурса платить душевной близостью у меня нет. И вряд ли можно заставить одного человека быть ближе душевно с другим человеком. К этому невозможно принудить.

Я не скучаю по своему детству и точно не хочу туда возвращаться. Но мне нравится быть свидетелем детства дочки. Ей сейчас пять лет. Не так давно у нас состоялся такой разговор:

— А когда я вырасту, буду жить с вами?

— Скорее всего, нет. Дети вырастают, становятся взрослыми. Взрослые уже умеют устраивать свою жизнь, решать возникающие вопросы. У тебя, скорее всего, будут свои друзья, свой круг общения, а может, и своя семья. Ты будешь совсем самостоятельной и будешь решать, кем быть и что делать. У тебя уже будет достаточно сил и знаний для этого. А мы с папой будем продолжать любить тебя.

Отцовство «Я рос без отца, мой отец тоже рос без отца. Мне никогда не нравилась эта „семейная традиция“». Правила жизни отца троих детей Юлиана Марэ
Сменить фамилию, удочерить ребенка жены и создать счастливую семью вопреки всем «родовым сценариям».