Агата Мэри Кларисса Миллер была третьим ребенком в любящей семье Фредерика и Клариссы Миллер. И у нее было на редкость счастливое детство, которое она с любовью и необычайной живостью описала в своей «Автобиографии».
Агата росла, окруженная заботой и вниманием: ее родители были прекрасными рассказчиками, в семье часто ставили какие-то пьесы (в том числе — по сочинениям будущей писательницы), детство малышки проходило в играх с родственниками и мечтах. В своем воображении Агата переживала множество приключений, раскрывала тайны, была частью эпохальных событий, помогала кого-нибудь спасать. Шалаши, игрушки, ролики, пикники, купания — у нее было все, что нужно счастливому ребенку.
По меркам викторианского общества, да и по современным тоже, их семья была очень детоцентричной. Хотя мама позже наставляла Агату, что на первом месте у нее всегда должен быть муж, для самой Клариссы Миллер материнство было так же важно, как и любовь к супругу.
Интересное по теме
«Женщины Викторианской эпохи, как правило, старались не зацикливаться на детях, как рожденных, так и нерожденных, так, как это делаем сегодня мы»: отрывок из книги о воспитании детей в XIX веке
Будущая писательница получила хорошее домашнее образование, которым в основном занимался ее отец. Мама не хотела учить свою младшенькую читать, пока той не исполнится хотя бы восемь лет. Тогда Агата выучилась читать в пять совершенно самостоятельно, и у нее появилась новая страсть — книги.
Она могла запинаться, когда что-то рассказывала, путалась в фактах и была довольно застенчивой. Роль главной «звезды» была занята старшей сестрой девочки — Маргарет. Она была яркой, бойкой и достигала успеха во всем, за что бы ни бралась. Она начала писать раньше Агаты, публиковалась раньше Агаты, и даже свой первый роман будущая королева детектива написала в пику сестре, чтобы доказать, что она не такая уж несообразительная.
Но до романа было еще далеко. Когда Агате было 11, от инфаркта умер ее отец — не справился с новостями о своем разорении. Семья подумывала продать дом в Англии, а жить во Франции, потому что это дешевле. До поры до времени Миллеры сдавали свое английское жилье. А когда Агате было 15, ей назначили пенсию, и с финансами стало полегче.
В этот период жизни будущая писательница училась в пансионах, брала уроки пения и игры на фортепиано и была главной помощницей и опорой раздавленной горем матери.
Выросшая на идеалах викторианской эпохи, Агата Миллер старалась вести себя, как настоящая леди: оставлять немного еды на тарелке, не пить с набитым ртом и надевать свежее белье в железнодорожные поездки на случай катастрофы.
Позже, став известной писательницей, она транслировала в мир, что замужество — это главное дело женщины, что зарабатывание денег — не женское дело, что писательство — просто приличное для дамы хобби.
Например, в своей «Автобиографии» она писала: «С ходом времени положение женщин определенно изменилось к худшему. Мы, женщины, повели себя как дурочки: начали вопить, чтобы нам разрешили работать наравне с мужчинами. Мужчины, ничтоже сумняшеся, с удовольствием ухватились за эту идею. Зачем защищать жену? Что плохого, если она сама будет защищать себя? Она хочет этого. Черт возьми, на здоровье! Мне кажется чрезвычайно огорчительным, что, начав с того, что мудро объявили себя слабым полом, мы теперь сравнялись в положении с первобытными женщинами, весь день гнувшими спину в полях, вышагивавшими многие мили в поисках верблюжьих колючек, годных на топливо; они шли, водрузив на голову тяжелый груз домашнего скарба, в то время как блистательные самцы гордо гарцевали впереди, свободные от поклажи за исключением смертоносного оружия для защиты своих женщин».
Вот, например, уроки фортепиано и пения: юная Агата достигла больших успехов, имела все шансы стать профессиональной пианисткой, но отказалась от этой идеи из-за стеснения и страха перед сценой. Когда позже она придет к писательству и славе, застенчивость никуда не денется. Боязнь публичности у королевы детектива была совсем не королевской. Что делать? Спрятаться за образом простой домохозяйки, как мисс Марпл пряталась за образом чудаковатой старушки!
Интровертная и умная Агата всю жизнь хитро прикидывалась «замужней дамой с необычными увлечениями». Но в этом тихом омуте водилось всякое!
Окончив пансион, Агата Миллер вела активную светскую жизнь: ходила на балы и собрания, участвовала в театральных постановках, а также успешно флиртовала с симпатичными молодыми мужчинами, которым, по большей части кружила головы, а затем отказывала.
Мама этого не одобряла, так что в конечном итоге Агата приняла предложение сына друзей семьи — Реджинальда Льюси. Состоялась помолвка и две семьи с нетерпением ждали свадьбы, которую решено было сыграть через два года — когда жених окончит службу в армии.
В 1912 году на вечеринке девушка познакомилась с летчиком Арчибальдом Кристи — пылким красавцем и любимцем женщин. Молодые люди мгновенно увлеклись друг другом: через два дня едва знакомый девушке лейтенант уговорил ее расторгнуть помолвку и выйти замуж за него. Денег у молодого военного не было, поэтому свадьбу отложили до 1914 года. А в 1914, сами знаете, началась Первая мировая война.
Агата и Арчибальд уговорили священника их обвенчать в канун Рождества, а уже 27 числа бравый летчик отправился на фронт.
Естественно, мама Кларисса была не в восторге от поступка дочери: разорвала помолвку с достойным молодым человеком, приняла предложение совершеннейшего незнакомца, парень оказался солдафоном без гроша в кармане и, вдобавок, после свадьбы сразу уехал на войну! Не такой судьбы она хотела для своей любимицы.
Интересное по теме
Травля и одиночество: о судьбе Варвары Кашеваровой-Рудневой, первой гинекологини России
Нежная леди Агата тем временем преподнесла еще один сюрприз и устроилась работать медсестрой в госпиталь Международного Красного Креста в Торки. И эта работа ей нравилась — впоследствии она называла ее «одной из самых полезных профессий, которой может заниматься человек». Затем она получила должность фармацевтки в аптеке: глубоко вникла в профессию, зарекомендовала себя отличной специалисткой и использовала полученные знания к своей выгоде — впоследствии очень часто герои ее книг умирали от отравления.
Не очень-то похоже на белоручку, которая ждет, что за нее все сделают мужчины, правда? На самом деле, всю свою жизнь наша героиня работала — и даже с большим удовольствием. Ей нравились помогающие профессии, она любила быть незаметной, но незаменимой. Когда она выйдет замуж повторно — за археолога — она освоит все необходимые навыки, чтобы быть ему достойной ассистенткой. И она будет находить удовольствие и в экспедициях, и в раскопках под палящим солнцем, и в работе с картами и справочниками.
Никогда в жизни в графу «профессия» Агата Кристи не вписывала то, что приносило ей деньги. Она всегда писала «замужняя дама» или «домохозяйка». Однако зажить настоящим браком с Арчибальдом Кристи у нее вышло только в 1918 году. Семья сняла квартиру в Лондоне, а в 1919 году родилась их первая и единственная дочь — Розалинда.
Еще во время войны, горячо увлеченная ядами Агата Кристи вспомнила о старом споре с сестрой и написала детективный роман. Это была одновременно попытка доказать, что она вовсе не такая «невразумительная», как кажется Мэдж, и поклон в сторону любимого литературного жанра (Агата Кристи обожала произведения Артура Конан Дойля).
Для «Загадочного происшествия в Стайлзе» девушка придумала пару друзей: гениального сыщика Эркюля Пуаро и не самого сообразительного армейского капитана Артура Гастингса — эта парочка вам никого не напоминает? Роман был окончен то ли в 1916, то ли в 1917 году, а скорее всего — где-то на рубеже.
Но седьмой раз оказался удачным — рукопись приняли и в 1920 году напечатали, а Агате Кристи заплатили 25 фунтов стерлингов.
Арчибальд Кристи оказался не самым интересным спутником жизни: его не интересовала «писанина» жены, Агату не интересовал его любимый гольф, им не о чем было поговорить, но все шло неплохо, как казалось Агате. Супруг довольно много времени проводил с ребенком, они съездили в кругосветное путешествие и купили дом. Арчи хорошо зарабатывал, но предпочитал тратить деньги на себя.
К счастью, у Агаты была ее «писанина», которая доставляла ей радость и за которую начали неплохо платить. После возвращения из кругосветного путешествия женщина была переполнена впечатлениями, которые выплеснула в своем следующем романе. За него предложили уже 500 фунтов. Гонорары были не самыми большими, но позволяли не печалиться из-за расточительности мужа.
Таким образом начало 20-х было для Агаты Кристи удачным: у нее были дом, муж и ребенок, а еще она не только увидела свой роман на бумаге, но и заключила с издательством долгосрочный контракт.
Надо сказать, что материнство не особенно интересовало Агату Кристи. Она испытывала настороженность к людям, которые заявляли, что любят всех детей подряд — обычно таковые оказывались в ее романах лжецами и убийцами.
В своей «Автобиографии» она писала: «Честная мать должна относиться к своим отпрыскам так, как это делают кошки: удовлетвориться тем, что произвела их на свет, выкормила, а потом вернуться к собственной жизни. Так ли уж естественно продолжать заботиться о своем потомстве после того, как оно выросло и вышло в мир? Животные так не поступают».
На первом месте у интровертной и увлеченной своим делом писательницы была ее работа, на втором — муж (мама учила наоборот, но хотя бы так!), а на третьем — ребенок. Розалинда проводила с Агатой не так много времени: ее в основном воспитывали любящая бабушка и тетя Мэдж. Когда супруги Кристи собрались в кругосветное путешествие, родственники с радостью взяли на себя заботы о девочке. Малышка даже не захотела пойти к маме на ручки после ее возвращения, а сразу кинулась обратно к тете.
Агата Кристи любила дочь, но не готова была отказаться от своей жизни и посвятить всю себя ребенку. Писательницу мучило чувство вины из-за того, что ее сердце не такое огромное, как у ее мамы, и из-за того, что у нее недостаточно сил, чтобы проводить с ребенком все свободное время. Мать и дочь не совпадали по складу характеров.
Зато Розалинда обожала отца. Арчибальд, по правде говоря, довольно много времени посвящал дочери и они были весьма близки. Агата, видя это, даже предлагала завести второго ребенка, но Арчи отказался.
В 1926 году, речь о котором пойдет ниже, жизнь Розалинды драматично изменилась: умерла бабушка, родители расстались, а ее саму отправили в школу-интернат. В разводе девочка совершенно безосновательно обвиняла мать и поддерживала переписку с отцом. Но позже в семье установились ровные, теплые отношения. Говорят, что Розалинда подтолкнула к решительным действиям ухаживавшего за Агатой археолога Макса Мэллоуэна. Якобы девочка сказала, что он не такой скучный, как остальные ухажеры матери. Мужчина, услышав о предполагаемых соперниках, собрал волю в кулак и отправился делать предложение.
Розалинда часто упоминается в «Автобиографии». Ей и своему внуку Агата завещала все свое состояние. Дочь ревностно охраняла память о своей маме, не позволяя никому спекулировать на ее имени. И, говоря о событиях 1926 года, Розалинда всегда придерживалась официальной версии: «Мать болела весь 1926 год и в какой-то травмирующий момент ночи с 3 на 4 декабря потеряла память».
Что же это были за события?
В 1926 году на Агату Кристи обрушились несчастья: сначала умерла ее любимая мать, затем муж признался, что полюбил другую. С Нэнси Нил он познакомился во время игры в гольф, которой Агата почти не интересовалась. Арчи требовал развода.
3 декабря Агата Кристи оставила дочь дома с няней, написала письмо своему секретарю, в котором сообщила, что отправилась в Йоркшир, и исчезла. На следующий день после нашли брошенный автомобиль Агаты, внутри которого лежала ее свернутая шубка. Никаких следов писательницы не могли обнаружить в течение целых одиннадцати дней. Ее искали тысячи добровольцев. Сам Конан Дойль вызывал духов, чтобы они подсказали, где его младшая коллега. В деле задействовали даже авиацию — впервые в истории Англии, между прочим!
Версии выдвигались разные: ее убил муж! Нет, она покончила с собой! Нет, ее похитили! Нет, она погибла в результате какого-то несчастного случая!
14 декабря портье в спа-отеле «Swan Hydropathic Hotel» заметил, что их постоялица Тереза Нил подозрительно похожа на пропавшую писательницу. Об этом он и сообщил полиции. Когда в отель примчался Арчибальд, Агата отреагировала на его приезд весьма равнодушно: пожала плечами и пошла выбирать себе платье для поездки домой. Она почти ничего и никого не помнила. Врачи диагностировали амнезию, предположительно связанную с травмой головы.
Всю жизнь Агата Кристи обходила молчанием самый таинственный эпизод в своей биографии. Современные исследователи придерживаются разных версий произошедшего: кто-то подозревает у писательницы диссоциативную фугу, а кто-то считает, что она планировала суицид, но одумалась, устыдилась, и отправилась восстанавливать силы, как типичный интроверт — в одиночестве, за музыкой и спа-процедурами.
В 1928 году Агата и Арчибальд Кристи развелись. Писательница с дочерью уехали на Канарские острова, где Агата в творческих муках дописала «Тайну „Голубого экспресса“». Книгу она считала неудачной. После развода навалилась депрессия. Дочь дулась из-за расставания родителей. Агате нужно было что-то срочно менять.
Интересное по теме
«Благодаря разводу я поняла, что я крутая»: 9 историй о разводе с хорошим концом
Агата Кристи определила дочь в школу-интернат, а сама отправилась путешествовать: дорога всегда влияла на нее крайне благотворно.
В 1930 году 40-летняя знаменитая писательница оказалась на раскопках в Уре. Ей в экскурсоводы определили молодого и подающего надежды археолога Макса Маллоуэна. Максу на тот момент было 26 лет, но между ним и Агатой завязалась нежная дружба, которая начала приобретать все более и более романтическую окраску.
Как мы помним, Маллоуэн услышал от Розалинды Кристи о том, что у ее матери есть другие ухажеры, и ринулся делать предложение. Агата поначалу сказала: «Нет». Но молодой человек отказался сдаваться и еще два месяца повторял свое предложение, пока писательница не согласилась. 11 сентября 1930 года пара поженилась при полном неодобрении родни, друзей и знакомых.
Но этот брак оказался счастливым и долгим, в отличие от предыдущего брака Агаты. У Макса и его жены было много общего, им было интересно друг с другом, а их темпераменты не вступали в противоречие. Писательница залихватски шутила, что жена археолога должна быть старше мужа лет на 20, чтобы представлять для него ценность.
Знаменитая писательница освоила премудрости археологии и ездила с супругом по всему Ближнему Востоку, помогая в работе.
Наконец-то Агата Кристи смогла удачно спрятаться за мужем и вести ту жизнь, о которой мечтала чуть ли не с детства: путешествия, открытия, приключения, занятия литературой, а в перерывах — дом, сад, вязание.
«Несообразительная» Агата Кристи отличалась великолепной способностью выстраивать структуру романа. Она избрала своим поприщем классический английский детектив, но экспериментировала в его рамках довольно залихватски. Например, в одном из ее романов (а в каком — не скажу) убийцей оказывается сам рассказчик!
У Агаты Кристи не было своего кабинета. Она рассказывала, что придумывает детективы за вязанием, мытьем посуды или лежа в горячей ванне с яблочком в руках. К моменту, когда она садилась за пишущую машинку, роман уже существовал в виде кратких набросков в записной книжке и стройного целого в голове писательницы. Таким манером Агата Кристи в среднем создавала по два романа в год.
Ее Эркюль Пуаро «умер» всего за год до ее собственной смерти и единственный из литературных героев удостоился собственного некролога.
В 1976 году в возрасте 85 лет Агата Кристи умерла от осложнений после простуды. Все свое состояние она завещала дочери, мужу и внуку, которого, кстати, обожала. Несмотря на сложности с материнством, бабушкой Агата Кристи оказалась отменной.
Что остается сказать? Тиражи книг Агаты Кристи уступают только тиражам Библии и пьес Уильяма Шекспира. Ее произведения много раз экранизировались под бдительным надзором ее потомков.
В своей «Автобиографии» Агата Кристи написала: «Ребенок, вставая из-за стола, говорит: „Спасибо тебе, Господи, за хороший обед“. Что сказать мне в свои семьдесят пять? Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована». И после смерти писательницы эта любовь не исчезла.