Колонка шеф-редакторки НЭН Анны Косниковской.
Мне 13, и я впервые смотрю «Дневник Бриджит Джонс» по телевизору. До российской премьеры «Секса в большом городе» еще несколько лет, и переживания одинокой 32-летней сотрудницы издательства с лишним весом (которого, на самом деле, у нее не было) и чередой нелепых неудач в личной жизни кажутся мне очень близкими и понятными.
У меня еще нет никаких отношений, я не курю и не пью вино по вечерам, не комплексую из-за веса и карьерных провалов, и пока единственное, что нас роднит — это нарядная красная пижама, любовь к жизни и умение посмеяться над собой даже в самой дурацкой ситуации.
Дорогая Бриджит Джонс! Сейчас мне 34, и я одинокая мать двоих детей с неидеальной фигурой и бутылкой вина в холодильнике. Я стала журналисткой и, представляешь, иногда тоже появляюсь в кадре (правда, не так триумфально), а еще у меня за плечами — год работы в издательстве и бесконечное количество нелепых историй, которые я за ужином саркастично пересказываю близким друзьям, а они смеются надо мной и говорят, что мы с тобой очень похожи. Думаю, они правы.
Узнав о съемках четвертого фильма про Бриджит Джонс (говорят, он будет посвящен ее материнству), я решила написать этот текст и вспомнить все, чему научила меня эта достойная всеобщей любви и уважения женщина.
Я думала об этом в тот момент, когда обнаружила, что за мной по тротуару тянутся колготки, которые я забыла накануне вынуть из джинсов. Или когда в разгар вечера неуклюжий официант опрокинул на мою белую футболку бокал красного вина. Оно уродливо растеклось кровавым пятном по груди, а я сидела и думала: «Нельзя было представить более удачных декораций для вечера, в котором я собиралась одиноко поплакать над своим разбитым сердцем».
Каждый раз, когда со мной это происходит (а происходит это довольно часто), я вспоминаю сцену, в которой Бриджит пришла на семейную вечеринку в костюме кролика из Playboy — о внезапной смене дресс-кода ей почему-то не сообщили. Возможно, кто-то бы сгорел со стыда, устроил скандал или разборки с организаторами, но наша героиня не такова. Очевидно расстроившись, она все равно светски болтала с гостями на вечеринке, а позже, отойдя покурить, обнаружила в кустах еще нескольких неудачников (в том числе и своего отца) в карнавальных костюмах. Джонс отнеслалсь к этому с иронией и сочувствием: «Тебя тоже не предупредили?»
«Если у меня что-то не получилось — это не означает, что я плохой. Это означает лишь то, что у меня что-то не получилось». Эти простые и важные слова регулярно произносит мой психолог. Эту мысль, которая касается абсолютно всех сфер жизни, я всегда стараюсь транслировать своим детям.
Во-первых, мы все — живые люди, которые могут уставать, ошибаться, не понимать, не справляться. Короче, человеческий фактор! Во-вторых, невозможно идеально делать все с первого раза: самое время вспомнить первое появление Бриджит Джонс в новостном кадре, где у нее задралась юбка и все телезрители увидели крупный план попы в черных колготках (да спасет нас всех самоирония).
Ну и еще важно помнить, что результаты наших действий не всегда имеют отношение к нашим человеческим качествам, особенно в личной жизни.
Бриджит была искренне и на первый взгляд взаимно влюблена в своего начальника, буквально упиваясь своим счастьем, но когда он ей изменил, не стала тратить месяцы жизни на горевание и рефлексию в духе «что со мной не так» — весьма решительно она поменяла работу, бросила курить, занялась спортом и вскоре неожиданно для себя оказалась в совсем другой любовной истории.
Возможно, кто-то назовет поведение Бриджит Джонс инфантильным: зачастую она говорит то, что думает и совершает поступки, за которые многие бы ее осудили (и осуждают! — не будем забывать, что действие книги и фильма разворачивается в чопорной холодной Англии). Но для меня ее позиция — это то, что сегодня принято называть «радикальной честностью».
Если ее что-то раздражает, она дает это понять прямо или через саркастичный юмор — как, например, в сцене, где семейная чета в ожидании первенца интересуется у Бридж, почему вокруг так много одиноких женщин за тридцать. «Наверное, в этом возрасте кожа начинает покрываться чешуей», — парирует та, нисколько не смутившись.
Если она влюблена, то также не считает нужным скрывать свои эмоции по этому поводу, называя себя при любовнике «богиней любви и секса» или выбегая в одних трусах (весьма симпатичных, надо заметить) на заснеженную улицу вслед за мужчиной своей мечты. «Беги, сумасшедшая!» — кричит ей вслед какой-то бездомный. И она бежит. Потому что это именно то, что ей хочется сейчас сделать.
Семейное окружение навязывает Бриджит образ одинокой старой девы. «Когда там дети?», «ты снова без мужчины?» — то и дело спрашивают ее родные на застольях и праздниках. В работе тоже все не очень гладко: из-за волнения Бридж проваливает важную презентацию, запинаясь и путая буквы в имени автора; ее первый новостной сюжет на новом месте работы превращается в страшный сон любого невротика, а второе задание оказывается под угрозой срыва из-за того, что ей срочно понадобилось купить сигарет вместо того, чтобы в толпе других журналистов караулить героев на выходе из здания. Ее наряды называют то вызывающими, то нелепыми. И даже первый секс с любимым мужчиной происходит после того, как он сообщает ей о том, какие страшные на ней сапоги (это он еще до трусов не добрался!).
Большинство женщин на ее месте купили бы пожизненный абонемент к психотерапевту, и это, наверное, была бы совсем другая история — про превращение нелепой офисной замухрышки в идеальную женщину размера XS без вредных привычек. Джонс относится к чужим оценкам спокойно: очевидно, она не считает себя идеальной, и обидные слова порой ранят ее, как и любого живого человека (вопрос, почему все так стремятся навязать ей свое мнение, остается для меня по-прежнему открытым). Но на протяжении всего фильма она демонстрирует какую-то очень здоровую любовь к себе и ровное отношение к своим способностям, к своему телу, к своим успехам и неудачам. Кажется, именно это называется так любимым нами словом «принятие».
Обнаружив в доме своего мужчины молодую любовницу, Бриджит Джонс не устраивает скандал, не обвиняет его в том, что он обманул ее ожидания и разрушил ее самооценку. Ей больно, обидно, ее самолюбие уязвлено, но вот уже буквально в следующей сцене она принимает решение переключить свое внимание на другие вещи: отказ от курения, алкоголя, занятия спортом, уборка, поиск новой работы.
И нет, все это делается не для того, чтобы Дэниел понял, какое сокровище потерял — кажется, ей действительно важно восстановить свое самоуважение и ни на секунду не усомниться в том, что с ней все в порядке. Это помогает ей легко и красиво уволиться с надоевшей работы, быстро найти новое место, а вскоре — и новую любовь, которая все это время была у нее буквально под носом.
И это же качество позволяет ей сохранить самообладание даже тогда, когда бывший возлюбленный (красавчик Хью Грант, между прочим!) приходит к ней домой с бутылкой вина и предлагает начать все сначала. Немыслимо, но когда он произносит «Давай поднимемся наверх, ты и я созданы друг для друга», Бриджит, подумав, отказывается: «Я не хочу ставить на карту всю жизнь ради неопределенного будущего. Ради человека, которому не могу полностью доверять». Боюсь представить, сколько сил ей потребовалось, чтобы отказаться от этого соблазнительного во всех смыслах предложения. Но вышло и правда красиво.
Весь фильм героиня действительно много внимания уделяет своему весу, фиксируя в дневнике цифры, которые день ото дня только растут. Удивительно, но если перевести фунты в килограммы, обнаружится, что «толстая» Бриджит (даже мама при встрече говорит ей «привет, толстушка!») весит чуть больше 60 килограммов.
Тем не менее, излишняя озабоченность цифрами на весах не мешает Бридж носить короткие юбки и прозрачные кофточки, платья с глубоким декольте и в целом не становится преградой для секса и близких отношений с мужчинами — вес здесь, скорее, служит еще одним поводом для самоиронии. И даже больше: складывается ощущение, что Джонс уверена в себе настолько, что даже необходимость продемонстрировать любовнику огромные утягивающие трусы, которые она надела перед свиданием, не заставит ее отказаться от жаркой ночи. Да и его, как мы видим, это не останавливает. Потому что сексуальность — это все же не цифры на весах и не размер или фасон твоих трусов, а что-то совсем другое. И у Бридж с этим все в порядке.
У Бриджит Джонс большая семья, которую нельзя назвать ни дружной, ни «совершенно обычной»: мама работает ассистентом ведущего в «магазине на диване», отец пребывает в перманентном унынии на том же диване, а еще — куча родственников, которые вечно нарушают границы и задают неудобные вопросы.
Несмотря ни на что Джонс поддерживает с ними связь, и есть в этом что-то трогательное и очень теплое. Впрочем, возможно, я слишком снисходительна: по сегодняшним меркам отношения в этой семье следовало бы назвать токсичными, а героине — посоветовать перестать с ними общаться. Но сделаем скидку на время, в котором происходят события: начало 2000-ых, никакой новой этики, все простодушно говорят друг другу все, что им вздумается, и никто их за это не отменит.
Как бы там ни было, Бриджит искренне любит родителей: терпеливо выслушивает мать, у которой проблемы с любовником; исправно посещает все семейные сборища; а когда ей особенно плохо и тоскливо, приезжает погоревать к отцу — полежать на том самом диване в пижаме и вместе посмотреть телевизор.
А еще у Джонс есть друзья, с которыми всегда можно встретиться за вином в баре, поехать в Париж или устроить домашнюю вечеринку в честь оглушительного успеха на новой работе. Настоящие друзья — это люди, которые съедят любое приготовленное варево и скажут, что им было вкусно. У Бридж друзья настоящие.
Дорогая Бриджит Джонс! Однажды я с детьми ждала лифт вместе с красивым соседом (он был почти как Хью Грант, правда-правда). Мы мило болтали, я улыбалась и даже пару раз смешно пошутила. Потом мы зашли в тесный лифт, и кто-то из детей очень громко и довольно зловонно пукнул. Если бы не ты, я бы, наверное, сгорела со стыда! Но благодаря тебе я помню про самоиронию и знаю, что надо делать. Надо расслабиться и оставаться собой. А утягивающие трусы сами сделают свое дело.