25 мая 1979 года шестилетний Итан Патц отправился один в школу — это был первый раз, когда его мама Джули решила не сопровождать мальчика. Пройти нужно было всего пять минут до остановки школьного автобуса. Но до остановки малыш так и не добрался.
Когда Итан не вернулся домой после уроков, родители позвонили в школу и узнали, что на занятиях его не было. Тут же начались поиски, район прочесали полицейские с собаками и добровольцы. Отец Итана — профессиональный фотограф — напечатал листовки с фотографиями сына, и все соседи помогали их клеить. О пропаже мальчика узнали производители молока — они предложили напечатать объявление с описанием и фотографией Итана на тетрапаках. Это стало стартовой точкой для одной из самых известных зарубежных программ поиска пропавших детей.
В 1984 году в городе Де-Мойн пропали два разносчика газет — Джонни Гош и Юджин Мартин. Местная молочная ферма согласилась напечатать их фотографии на пакетах для молока. Продукция фермы продавалась на всей территории США, и постепенно в программу размещения объявлений о пропавших детях на упаковке молочных продуктов включились Иллинойс, Чикаго и Калифорния. В начале 1985 года была запущена национальная программа «Пропавшие дети на молочных коробках».
На тот момент в США не существовало никакой программы общенационального поиска пропавших. Человека могли искать в родном городе, могли показать сюжет по телевидению, но оклеить листовками каждый город было невозможно. В принципе, в случае похищения достаточно было вывезти ребенка в другой штат, где никто не знал о его пропаже — и след обрывался.
Сюжет по телевидению надо было увидеть: то есть включить в нужное время телевизор, попасть на нужный канал, успеть хорошенько рассмотреть и запомнить фото… Таким образом, тетрапаки с портретами пропавших детей стали первым надежным способом донести до широких слоев населения информацию о пропаже ребенка.
Кроме того, молоко, как правило, покупают люди семейные, поэтому они сильнее эмоционально вовлекаются в ситуацию и начинают активнее всматриваться в лица детей вокруг в поисках пропавших.
Результаты реализации программы оказались не такими блестящими, как все надеялись, но на это были причины (о них чуть позже). А пока вернемся к «детям на молочных коробках».
Итан Патц так и не был найден. Однако его исчезновение изменило некоторые принципы поиска пропавших детей. Например, школы обязали сразу сообщать родителям, если ребенок не появился на занятиях (как мы помним, мама Итана звонила в учебное заведение сама через пять часов после его исчезновения). Детям начали рассказывать, что незнакомцам доверять не стоит, а родители стали реже отпускать детей в школу или магазин одних.
Джонни Гош и Юджин Мартин так и не были найдены.
Бонни Ломан нашли живой и здоровой. Точнее, она сама себя нашла. Когда девочке было три года, ее похитила у отца родная мать вместе с отчимом. Отец Бонни попросил разместить ее фото на молочном пакете, несмотря на то, что в этом случае похитители были известны, и ему пошли навстречу. Похитители отлично скрывались, но однажды семилетняя Бонни пошла с отчимом в супермаркет и увидела пакет молока со своей фотографией. Отчим купил этот пакет и даже разрешил девочке вырезать фото на память, но предупредил, что его надо держать в секрете. Бонни действительно никому его не показывала, но однажды она забыла у соседей несколько игрушек и фото. Те сразу же позвонили в полицию, и Бонни вернулась домой к отцу.
Молли Биш была последним «ребенком с молочной коробки». Она пропала в 2000 году, когда программа уже не действовала, однако ее родители все равно решили разместить фото исчезнувшей 16-летней дочери на тетрапаках. К сожалению, никаких сведений, указывающих на ее местонахождение, получить не удалось. А через три года ее останки были обнаружены в восьми километрах от того места, где Молли в последний раз видели.
Были и другие, но мало кого из них нашли живыми.
Критически важными для поиска пропавших детей являются первые 24 часа после исчезновения. Попал ребенок в беду из-за несчастного случая, был похищен незнакомцем или сбежал сам, пока не истекли сутки, он, скорее всего, еще жив и находится недалеко. Размещение портретов на пакетах молока было не быстрым делом и никогда не происходило день в день.
Еще одна проблема — передача информации. Людям приходилось звонить на горячие линии, далее информацию передавали властям точно так же — по телефонам и факсам. О мгновенной оперативности можно было только мечтать. Перегруженные линии, плохая связь и медленное реагирование полиции делали свидетельства очевидцев практически бесполезными. Ту же самую Бонни Ломан нашли только потому, что ее мать и отчим не знали, что им надо убегать!
Логистика тоже сыграла свою роль в провале программы. Печать, распространение упаковки, обновление данных и точность предоставленной информации стали серьезными вызовами для молочных компаний. Участие в программе обходилось им дорого, а результатов не было видно.
Кроме того, программу нещадно критиковали.
Например, за преувеличение степени опасности незнакомцев. В 2002 году статистики исследовали более 800 тысяч случаев пропажи несовершеннолетних и обнаружили, что 25 процентов из них были похищены одним из родителей. Многие становились жертвами несчастных случаев или внезапных убийств. Естественно, что доля сбежавших из дома тоже оказалась весьма высока. И только семь процентов были похищены не членами семьи. Всего 115 случаев оказались стереотипными похищениями, когда ребенка забирает незнакомец, удерживает некоторое время при себе и при этом транспортирует.
То есть большинство детей пропадали вовсе не по вине незнакомцев, а как раз-таки оказывались в руках родственника, соседа, приятеля брата и так далее. Дети, наученные опасаться посторонних, просто не воспринимали опасными тех, кого они знали.
Размещение фотографий пропавших детей на упаковке молока называли тревожащим (при этом люди вскоре перестали обращать внимание на их лица, многие едва смотрели — и тут же забывали). Программу критиковали за расовую предвзятость — на молочные коробки слишком редко попадали темнокожие дети. Больше же всего ей доставалось за низкую результативность, причины которой мы указали чуть выше.
Однако «Пропавшие дети на молочных коробках» побудили общественность самоорганизовываться в случае пропажи ребенка и не оставлять поиски на откуп исключительно полиции. В 1996 году в США была создана «Amber Alert» — система оповещения о похищении детей, которая позволила найти множество пропавших по горячим следам и фактически похоронила программу с молочными коробками. Но «Амбер Алерт» — это уже совсем другая история.