Клуб НЭН
Школа НЭНИнтересное по теме
Королева кучек: маленькие вещи, которые требуют большого труда
Миллионы людей мечтают бездельничать в выходной без чувства вины и верят, что французы сохранили это умение.
Воскресенье.
Встаю очень рано, как обычно. Выхожу с собакой, а затем сразу на пробежку, пока не жарко. Возвращаюсь, варю кофе. Вспоминаю, что надо купить подарок дочери. Беру телефон всего на минутку. Одно маленькое дело, и отдыхать.
Пока ищу подарок, попадается анонс полезного вебинара. Надо зарегистрироваться. Через минуту на почту приходит подтверждение регистрации, а следом в ящик падает реклама спортивной одежды. Скидки скоро закончатся, а мне нужны новые беговые кроссовки. Открываю отзывы…
Кроссовки заказаны. Хочется наконец выпить кофе и почитать, но книга закончилась, начинаю листать подборки в электронной библиотеке. Всплывает сообщение. Быстрее ответить сейчас, чем помнить о нем весь день.
Когда кружка наконец у меня в руках, кофе уже холодный.
Дочь давно проснулась, сидит рядом, тоже уткнувшись в экран. Уже совсем не раннее утро, а мы еще не позавтракали. Куда-то утекло время. День вдруг стал заметно короче. Дела маленькие и крошечные, незначительные действия, минутные задачи.
Это же мое воскресенье! День отдыха…
Я еще помню времена, когда воскресенье выглядело иначе. Хотя иногда сама в себе сомневаюсь. Может, память просто подсовывает красивую версию прошлого. Ту, в которой лето было длиннее, а трава — зеленее.
Но думаю, дело все же не только в памяти.
Еще лет десять назад не было этого зуда, постоянного ощущения, что свободное время нужно использовать правильно. Что в выходные нельзя просто жить, их нужно организовать. Все это было в прошлой жизни — до начала эпохи эффективности.
Эффективность — слово, от которого сегодня многих бросает в дрожь. Несмотря на то, что мы сумели научиться.
Какое-то время я была в восторге от того, что перестала прокрастинировать. Могу работать неделями без ощущения, что вот-вот выгорю и вообще, стала человеком, который успевает гораздо больше, чем раньше. Мне нравилась эта новая версия себя.
Но все же что-то в этих изменениях беспокоило. Что-то было не так. У эффективности появился побочный эффект.
Оказалось, что я разучилась бесцельно проводить время. Пишу и понимаю, что даже слово «бесцельно» меня раздражает.
Ладно еще восстанавливаться, заниматься полезным хобби, «пополнять ресурс». Делать лучше душе или телу. Но стоит только подумать о том, чтобы бесцельно проводить время, как тут же в голову приходят уничижительные эпитеты — бездарно, бесполезно, глупо, которые сразу же переносятся на меня, а я ведь на хочу быть такой — бездарной и бесполезной.
Удовольствие как достаточная причина что-то делать просто исчезло.
Но в какой момент его стало недостаточно? Когда мы начали чувствовать, что любой свободный час нужно оправдать?
Не знаю, но это точно не моя личная проблема. Иначе миллионы людей не стали бы мечтать об обычном воскресенье, а тренд «Французское воскресенье» (French Sunday) не разошелся бы в социальных сетях столь стремительно.
В роликах нет вообще ничего оригинального. Обычные люди в свой выходной. Они завтракают на балконе, покупают свежую выпечку, читают книги в парке, идут на рынок, готовят ужин для друзей. Нетрудно догадаться, что главное здесь — чтобы день не прошел по накатанной. Запрещены списки дел, спешка и главное — запрещена эффективность.
Идея быстро стала вирусной. Тысячи людей начали выкладывать собственные версии «французского воскресенья» и мечтать о таком же ритме жизни.
Правда, как это часто бывает, Франции о Французском воскресенье почти не знают. Этот образ придумали скорее англоязычные блогеры и медиа, чем сами французы.
Но, если честно, мне кажется, это вообще не важно.
Точно так же несколько месяцев назад интернет восхищался nonna maxxing — жизнью «как у итальянской бабушки». Медленно готовить, принимать гостей, сушить белье на солнце, не спешить, жить большой семьей.
Никто не проверял, действительно ли так живут современные итальянские бабушки. Да это и не имело значения.
Просто Франция и Италия стали символами жизни, в которой время течет чуть медленнее. Люди тоскуют не по багетам, лаванде и пасте (хотя если честно, и по ним тоже), но в первую очередь по чувству, что воскресенье может быть просто обычным днем.
Но если миллионы людей вдруг начали мечтать об одном и том же, значит, что-то действительно изменилось. Вопрос только, что именно.
Лет пятнадцать или двадцать лет назад было бы очень странно мечтать о французском воскресенье. Люди мечтали о доме у моря, кругосветном путешествии или хотя бы отпуске на две недели. Но не о том, чтобы спокойно сходить на рынок за овощами, приготовить обед и почитать книгу.
Сегодня возможность никуда не торопиться и ничего не достигать превратилась в ценность.
Вряд ли, мы стали намного больше работать. Далеко не все тратят выходные на работу. Но мы стали гораздо лучше и быстрее делать вообще все.
Технологии действительно изменили нашу жизнь.
Они избавили нас от огромного количества мелких неудобств. Не нужно ехать через весь город, чтобы оплатить счет, искать расписание автобусов на остановке или тратить вечер на поиск книги, болтаясь по магазинам. Многие вещи, которые раньше были целым делом, теперь занимают несколько минут.
Казалось бы, освободившееся время должно было превратиться в свободное. Но почему-то не превратилось.
Вместе с рутинными делами исчезли паузы.
Недели, которые проходили, пока письмо идет по почте. Дни, пока банк переводит деньги. Ожидание результатов анализов или двое суток в купе поезда. Такие промежутки были встроены в повседневную жизнь. Ты просто ждал и скучал. Или развлекался — ел, читал книги, смотрел с окно.
Теперь почти любую свободную минуту можно чем-то заполнить. И обычно мы так и делаем. И безумно от этого устаем.
Нашей усталости есть научное объяснение. Оказывается, мозг вообще не любит незавершенные дела.
Причем ему не особенно важно, большое это дело или совсем маленькое. Товар, брошенный в корзине и оставленный «на подумать», письмо, которое открыл, но решил ответить позже, — все это продолжает крутиться в мыслях где-то на заднем плане. Это происходит, потому что мозг стремится закончить начатое.
Есть и другая особенность. Мы привыкли думать, что внимание работает как выключатель: закрыл одну задачу — открыл другую. Но на самом деле часть мыслей еще какое-то время остается «в фоновом режиме». Именно поэтому можно читать книгу и вдруг вспомнить про заказ, который еще не оформлен. Или гулять с собакой и мысленно составлять ответ на рабочее письмо.
Кажется, все это мелочи. Но если таких мелочей десятки, мозг не отдыхает. Отсюда это странное ощущение — целый день не работать и все равно к вечеру устать.
За последние несколько лет успели стать модными прогулки без телефона, книжные клубы, где люди молча читают рядом друг с другом, цифровые детоксы, ретриты без связи, даже кафе, в которых просят не открывать ноутбуки.
Все это очень разные вещи. Их придумали в разных странах, для разной аудитории. Но они похожи, потому что ничего не добавляют в жизнь, а наоборот, в пику тенденциям, что-то из нее убирают.
И мы готовы платить за возможность помолчать или сознательно выбираем телефон похуже.
Французское воскресенье — тренд, который не призывает нас раскошелиться или начать срочно что-то делать. Это своего рода коллективная фантазия о счастливом человеке.
Она заставляет нас тосковать о том, что еще недавно было обыденностью. Превращает в мечту обычную человеческую способность получать удовольствие, лениться, не спешить, да просто жить. То, что мы кажется постепенно разучились делать.