Пацифизм, гуманизм, феминизм и полеты: за что мы любим аниме Хаяо Миядзаки

Создатель шедевра — Хаяо Миядзаки — на вручение премии не явился, потому что был резко против войны США в Ираке.

Итак, «Унесенные призраками»: самый кассовый фильм в японском прокате. Самый длинный мультфильм, получивший «Оскар». Первое аниме, завоевавшее столь престижную награду. Яркое, красочное, жутковатое, продуманное до мелочей, поучительное, доброе, сентиментальное зрелище. Это вы и без меня наверняка знаете. Я и не стану подробно рассказывать об «Унесенных призраками».

Вместо этого мне хочется поговорить о другом. Меня поражает, что наши издания так много рассказывают о современных феминистских идеях в диснеевских мультиках и так мало вспоминают о человеке, который продвигал эти идеи, когда создатели «Холодного сердца» еще ходили пешком под стол.

Аниме Хаяо Миядзаки — это то, что стоит посмотреть любому человеку, но особенно важно увидеть девочкам. Считайте эту колонку признанием в любви большому художнику, который показал миру самых сильных и смелых героинь, самое высокое и синее небо, самую чистую веру в чудо и самое искреннее восхищение природой.

Киномарафон счастья

Полгода назад моя пятилетняя дочь решила, что мультсериал «Волшебный фонарь» — это стильно, модно и молодежно. Я ее восторга не разделяла, потому что такой смеси из замшелых стереотипов, доброжелательного и не очень сексизма, а также пассивно-агрессивного поведения не видела давно.

Сначала мне казалось, что спасение есть: сидеть рядом и объяснять, где герои мультфильма неправы. Но, люди милые! Объяснять приходилось едва ли не больше, чем смотреть, а смотреть совсем не хотелось, потому что противно.

Тогда я задумалась об альтернативе: что бы я хотела показать ребенку?

Какие мультфильмы я бы смотрела вместе с ней и с удовольствием обсуждала? Где не будет этой фигни про «девочкам надо уступать», «девчонкам лишь бы любовь да свадьба», «девочки слабее и глупее мальчиков»?

И тогда я вспомнила о режиссере, который с детства делает меня очень счастливым и очень заплаканным человеком. О мрачном, вредном деде, который рассказывает светлые и пронизанные надеждой истории. О художнике, в чьих творениях много мысли и мало суеты. Я вспомнила о Хаяо Миядзаки.

Я сказала дочке: «Мы устроим месячник аниме и будем смотреть самые любимые мои мультики — японские. Хочешь?» Разумеется, она хотела.

Осенью мы посмотрели все, что создал Миядзаки, кроме «Навсикаи из долины ветров», «Принцессы Мононоке» и картины «Ветер крепчает» — и то только потому, что они слишком суровы для пятилетки.

Дочери понравилось. Я как всегда плакала в самых неожиданных местах: когда Тоторо и его маленькие подружки выращивают деревья, когда во время финальных титров дерево из Лапуты улетает в космос, когда в «Ходячем замке» Софи помогает подняться по лестнице Ведьме Пустошей…

И, конечно, мы обсуждали просмотренное. Это было очень приятно делать, потому что фильмы Миядзаки очень многослойны и при этом просты. Их можно вертеть, разглядывая с разных сторон, и откуда ни посмотри — увидишь прекрасное.

Миядзаки и женщины

Когда мэтра спрашивали, почему в его аниме так много героинь-женщин, героинь-девочек и женщин-антагонисток, он отшучивался, посверкивая очками: «Потому что я очень люблю женщин» или «Потому что девочки по-всякому лучше мальчиков».

Но после того, как его однофамилец Цутому Миядзаки оказался замешан в убийстве четырех маленьких девочек, Хаяо Миядзаки пришлось подробно рассказать о своей позиции. В интервью известному писателю Рю Мураками режиссер объяснял, что взрослый мужчина не может быть героем ни одной достойной истории — ведь, сталкиваясь со злом, он всегда ищет, кому пустить пулю в лоб, а «это — порочный путь».

Женщины в аниме Хаяо Миядзаки — это, как правило, сильные, самостоятельные, отважные создания, способные на настоящие поступки. Из-за этого некоторые из современных авторов аниме говорят, что Миядзаки недостаточно профеминист, потому что возводит женщину на пьедестал.

Но, как мне кажется, он ставит на пьедестал вовсе не саму женщину. Смотрите: Миядзаки — пацифист и противник насилия. Он хочет рассказывать, куда приводят агрессия, войны и загрязнение окружающей среды.

Для него при этом важно, чтобы герои его картин вели себя правдоподобно. Хаяо Миядзаки нравится создавать приключенческое аниме. И, естественно, как и любой автор на свете, он желает, чтобы его творчество было интересно публике.

Что еще можно вывести из этих предпосылок, кроме решения снимать приключенческое аниме с детьми и женщинами в главных ролях? Как воспитанный в японской традиции человек, Миядзаки, конечно же, считает женское начало более созидательным, мягким и неконфликтным. Но режиссер всех своих лучших героев, какого бы пола они ни были, наделяет этими качествами: неконфликтностью, мягкосердечием, договороспособностью, уважением к другим людям, способностью мягко отстаивать свою позицию и пониманием ценности чужой жизни.

Конечно, легко снимать картины с мускулистыми парнями в главных ролях, которые косят противников направо и налево с помощью мечей и пистолетов. Но насилие умножает насилие, поэтому для Миядзаки важно вывести такого главного героя, который не будет в силу своей социализации желать сразу врезать злу по морде.

Миядзаки не идеализирует женщин и девушек. В его произведениях они злятся, ошибаются, унывают, ведут себя глупо и невоспитанно, трусят, жадничают, обижаются, ревнуют, а некоторые героини даже курят и выпивают. Но для знаменитого режиссера все недостатки перекрываются одним большим достоинством: женщины способны менять свое мнение и не стоять до последнего на откровенно неверной позиции только из боязни потерять лицо.

Именно поэтому, мне кажется, в его аниме так много антагонисток. Миядзаки вообще не любит картонных злодеев, которые прогнили до самого дна души. Для знаменитого режиссера важно показать, что каждый может исправиться и стать лучше.

Поэтому воздушная пиратка из «Небесного замка Лапуты», в начале показанная как стереотипная злодейка, в конце начинает заботиться о детях. Госпожа Салиман из «Ходячего замка» останавливает войну между двумя государствами, которую, между прочим, бодро и вдохновенно вела. Юбаба из «Унесенных призраками» встает на путь исправления. Госпожа Эбоси из «Принцессы Мононоке» примиряется с волшебным лесом после долгих лет кровавого противостояния и потери правой руки.

Миядзаки, кстати, любит подчеркнуть изменчивость персонажей: они могут менять имена, внешность или переодеваться в кого-то другого. Но главным для режиссера всегда являются перемены внутренние. Его персонажи растут над собой: капризная и пугливая Тихиро в конце «Унесенных призраками» становится смелой и инициативной, неуверенная в себе и своем даре Кики из «Ведьминой службы доставки» обретает себя и вдохновение для занятий магией.

Софи из «Ходячего замка» вообще настоящая ролевая модель: «самое страшное событие в жизни женщины» — внезапная старость — не только не пугает ее, а освобождает. Девушка, которая считает себя серой мышкой и тяготится своим неумением налаживать отношения с противоположным полом, едва ли не с облегчением воспринимает проклятие Ведьмы Пустошей.

Превратившись в согбенную старуху, Софи перестает стесняться себя и не просто встречает любовь, но делает лучше жизнь многих людей (и не только: осчастливленные собаки и демоны огня тоже считаются). С ее судьбой причудливо рифмуется история Ведьмы Пустошей, которая смертельно боялась старости и жаждала любви.

Миядзаки и любовь

И тут мы плавно подходим к теме любовных отношений, которая была едва ли не основной темой классических диснеевских мультфильмов. Хаяо Миядзаки диснеевские истории сроду не любил: он считал их поверхностными, суетливыми и не в меру агрессивными. Неудивительно, что к любовным линиям в своих произведениях знаменитый японец подходит с особой меркой.

Романтика почти никогда не становится двигателем сюжета. Но она неизменно присутствует, почти что полунамеком, пунктиром, прозрачным акварельным мазком. Хаяо Миядзаки нравится ловить момент зарождения первых чувств, которые еще даже непонятно что такое: дружба или романтическое увлечение. Мальчики и девочки стесняются, обижаются друг на друга, делают глупости, а старый и мудрый Миядзаки, посмеиваясь, наблюдает за ними: что же из этого выйдет?

«Я перестал верить в неписаное правило о том, что, если мальчик и девочка появляются вместе в фильме или книге, между ними должна возникнуть романтическая связь. Вместо этого я хочу показать немного другие отношения, где каждый вдохновляет другого жить — и если у меня получается, то я, похоже, приближаюсь к тому, чтобы показать настоящую любовь», — отмечал режиссер в одном из интервью.

Влюблены ли Тихиро и Хаку из «Унесенных призраками»? Влюблены ли Сацуки и Канта из «Моего соседа Тоторо»? Влюблены ли Сита и Пазу из аниме «Небесный замок Лапута»? Влюблены ли Поньо и Сосукэ из «Рыбки Поньо на утесе»? Последние-то — да, это аниме про трогательную влюбленность детсадовцев, а вот про остальных — додумывайте сами.

Хаяо Миядзаки и свадьбу-то показал всего одну — во «взрослом», историко-биографическом аниме «Ветер крепчает». Девушки и женщины в его картинах мечтают не о прекрасных принцах, а о спасении собственного народа, защите территорий, избавлении от проклятия, прекращении войны или реализации в профессии. Девочки хотят выручить родных, узнать о своем прошлом и просто увидеть маму.

Режиссер признает любовь важной, неизбежной и прекрасной частью жизни, но ни разу не готов поставить романтику на первое место. Он как бы говорит: это то, что случится с каждым, это трогательно, радостно и забавно. Это важно, но не важнее всего остального. Любовь нужна не всем, некоторые чудесно живут и без всякой романтики. Как мы хвалили за эту же мысль «Холодное сердце»!

Миядзаки, небо и красота

Пацифист Хаяо Миядзаки — сын успешного авиаконструктора, который помогал строить самолеты для нападения на Перл-Харбор. Будущий знаменитый режиссер с детства обожал небо и самолеты и с детства же ненавидел войну и ее последствия. Хаяо Миядзаки завораживают полеты и ему грустно оттого, что прекрасные и изящные воздушные машины используют для убийства.

Если в аниме вы видите бескрайнее синее небо с кучевыми облаками, аэропланы, парящие в высоте замки и дирижабли — скорее всего, это все придумал один пожилой японец, влюбленный в воздушную стихию.

Гуманизм и глубокие смыслы — это, конечно, здорово, но нельзя не признать, что аниме Хаяо Миядзаки просто очень красивы.

Картинка детализирована до мелочей: людские жилища уютны и обжиты, бардак, если он есть, сформирован не из чего попало, а из предметов, характерных для данного дома, в толпе вы не найдете двух одинаковых персонажей-статистов, виды природы захватывают дух. Над некоторыми кадрами команде мультипликаторов приходилось работать месяцами, чтобы добиться необходимого результата. За вдохновением художники из «Гибли» ездили и в Европу, и в японские деревеньки, и в ветеринарные клиники (чтобы посмотреть, как собакам дают таблетки).

Миядзаки известен тщательной проработкой персонажей. Конечно, бывает, что он практически клонирует какого-то второстепенного героя в новом фильме (папы у Кики и у Сацуки весьма похожи, например), но для главных героев он создает уникальные характеры. Все дело в том, что у режиссера весьма причудливая система работы. Хаяо Миядзаки давно не пишет сценариев с персонажами-функциями — он сначала подробно прописывает героев, а затем пытается представить, как бы они себя повели и что бы сделали в заданной ситуации.

Даже в экранизациях известных сказок он достаточно далеко может уйти от оригинала, если так велят ему характеры персонажей (вот так Салиман стала женщиной, друзья). В принципе, не удивительно, что с такой системой работы он постоянно ходит злой, как почтальон Печкин, и поминутно впадает то в уныние, то в творческий экстаз.

Миядзаки и надежда

Великий сказочник Миядзаки на самом деле человек скорее мрачный и мизантропичный. Он одновременно умудряется любить и ненавидеть собственную работу и, вообще, ждет не дождется, когда море поднимется и затопит Японию, а на руинах цивилизации вырастут высокие травы.

Миядзаки считает, что человеческая тупость непобедима, он страшно недоволен собой и окружающими, а его студия, по словам некоторых бывших работников — изящная комбинация советской «шарашки» и капиталистической мегакорпорации.

И тем не менее он умудряется раз за разом создавать удивительные, пронизанные воздухом, светом и надеждой аниме для детей всех возрастов: «для тех, кому было десять, и для тех, кому будет десять».

Он любит говорить, что в мире, конечно, мало хорошего, но зачем же об этом раньше времени узнавать детям? Вырастут — все сами поймут.

Но вот я выросла, увидела некоторое дерьмо, многое поняла и могу сказать, что аниме Миядзаки по-прежнему не выглядят наивными или утопическими. Более того, они целительны, потому что не оставляют для зла и вражды шансов: злодеи исправятся, мир будет восстановлен, лучшее будущее настанет. И я хочу, чтобы мой ребенок с детства об этом знал.