Зависть отца: жизнь и смерть маленькой актрисы Джудит Барси

Но в первую очередь это будет рассказ о талантливой маленькой девочке, которая от этого всего пострадала. Рассказываем историю Джудит Барси.

27 июля 1988 года в 8:30 утра женщина по имени Юнис Дэли позвонила в полицию и сообщила, что услышала звук выстрела из дома по соседству. Дело было в благополучном пригороде Лос-Анджелеса, где обычно не случалось бандитских разборок, поэтому полицейские быстро рванули на место происшествия. Стражи порядка обнаружили там признаки пожара, который, однако, не успел разгореться как следует. Когда огонь погасили, выяснилось, что дом по адресу 22100-Майкл-Стрит стал местом преступления: внутри были найдены обгоревшие тела женщины и ребенка, а в гараже — труп мужчины с огнестрельным ранением. Убитыми оказались Мария, Джозеф и Джудит Барси.

Семья уже попадала в поле зрения правоохранителей в связи с домашним насилием и угрозами, так что очень скоро полиции стало ясно, что дело об убийстве троих человек превращается в дело об убийстве и последующем самоубийстве. Особую резонансность преступлению придавала личность самой маленькой жертвы трагедии — Джудит Барси. Убитая девочка была юной актрисой, успевшей сняться более чем в 70 рекламных роликах, нескольких фильмах и телепостановках, а также озвучить два полнометражных мультфильма.

Немного о непростой судьбе венгерских эмигрантов

Йожеф Иштван Барши (1932-1988) и Мария Агнес Вировач (1940-1988) родились и провели юность в Венгрии, но никогда не встречались на родине: Агнес была родом из тихого университетского городка на юге, а Йожеф рос в одном из промышленных центров Венгрии.

Кое-что общее у них все же было — пережитое насилие. Отец Марии бил и оскорблял ее и остальных членов семейства, у Йожефа семьи не было вовсе — он рос сиротой, и, по слухам, незаконнорожденным, так что ему нередко перепадало вообще от всех вокруг.

Но, в общем-то, для всех жизнь в послевоенной Венгрии была не сахар. Во время Второй мировой войны страна поддержала фашистскую Германию, поэтому после окончания боевых действий согласно Парижскому мирному договору СССР получил право размещать в Венгрии вооруженные силы. Не вечно, конечно, а только пока союзники не выведут войска из Австрии. В 1955 году союзники свои обязательства исполнили, а вот советские вооруженные силы продолжали оставаться там же, где и были. Это рождало определенное недовольство.

23 октября 1956 года в Будапеште начались демонстрации против советского присутствия в стране, переросшие в столкновения с полицией и советскими войсками. Но, несмотря на надежды повстанцев, революция была подавлена к началу 1957 года.

Эти события породили в стране мощную волну эмиграции. С октября по февраль Венгрию покинули 200 тысяч жителей. Йожеф Барши и семья Марии Вировач в те неспокойные дни тоже покинули свои дома в поисках лучшей доли. Мария сразу отправилась в США, Йожеф для начала осел во Франции.

Довольно скоро Йожеф женился на такой же, как он, венгерской беженке Кларе. В семье родились двое детей, но брак не был счастливым. Йожеф перебивался нерегулярными заработками, чувствовал себя не на своем месте, регулярно злоупотреблял алкоголем и вымещал злость на членах семьи. Клара начала подумывать о разводе.

Йожеф решил, что переезд может помочь, и предложил перебраться в США. В 1964 году семья Барши обосновалась в Нью-Йорке. Но куда бы ты ни ехал, себя ты все равно забираешь с собой, так что ни перемена мест, ни перемена имени (Йожеф Барши стал Джозефом Барси) не излечили его от алкогольной зависимости и приступов агрессии. В один далеко не прекрасный день Джозеф кинул в свою жену сковородкой, Клара сочла, что это уже слишком, и подала на развод.

Ошарашенный таким поворотом событий Джозеф переехал в Калифорнию, где устроился подрядчиком в фирму по установке и ремонту сантехники.

Немного о неудачниках

На первый взгляд, Джозеф кажется нам неудачником: распавшийся брак, проблемы с алкоголем, комплексы, вспышки гнева. Он и ощущал себя неудачником, но дело в том, что окружающие об этом, как правило, не подозревали.

Джозеф Барси обладал мрачноватым обаянием: он играл в музыкальной группе на банджо и скрипке, неплохо зарабатывал, любил модно одеться и пустить пыль в глаза.

С Марией Вировач он познакомился в лос-анджелесском кафе, где женщина работала официанткой. Джозеф оставил в качестве чаевых сто долларов (это даже сейчас внушительная сумма, что уж говорить о середине 70-х!), рассказал о себе, о группе, в которой играет. Он показался Марии щедрым и загадочным. Новые знакомые были творческими натурами (женщина мечтала стать актрисой), соотечественниками, оба хотели лучшей жизни в США и столкнулись с разочарованиями — в общем, половинки, как ни крути.

Мария и Джозеф начали встречаться и вскоре поженились, а в 1978 году у них родилась дочь, которую назвали Джудит.

Немного о маленькой актрисе

Джудит Эва Барси была умным и красивым ребенком. Мария очень хотела, чтобы хотя бы ее дочь стала актрисой, раз у нее самой это не вышло. Джудит, как и многие дети, была полностью за — кто же не хочет сниматься в кино! Поэтому малышка охотно обучалась пению, танцам и актерскому мастерству — не в кружках, исключительно дома.

Когда девочке было пять лет, она с мамой проводила время на катке в Сан-Фернандо, где ее заметили агенты по кастингу. Джудит уверенно держалась на коньках и весело рассекала по льду, чем совершенно потрясла рекрутеров.

Для пятилетки, которая хоть немного занимается, умение просто кататься — не бог весть какое достижение, но дело в том, что девочка не выглядела на свой возраст. У Джудит Барси были проблемы с гормонами роста, из-за чего она казалась максимум трехлетним ребенком. Для телевизионщиков и рекламщиков такая фактура — просто находка. Выглядит как тоддлер, но уже хорошо понимает, что требуется сделать, — настоящая мечта, без шуток.

Джудит пригласили сняться в рекламе, потом еще в одной. Мария исправно водила дочь на кастинги, недостатка в предложениях не было. И поначалу все были более чем довольны: Мария радовалась, что ее дочь стала актрисой (ну пусть в рекламе, но все же!), Джудит было интересно играть разные роли, а потом видеть себя в телевизоре, Джозефу льстила скромная слава девочки и ее вклад в семейный бюджет.

Первые съемки в рекламе у девочки состоялись в 1983 году, а первую роль в телепроекте она получила уже в 1984. В 1985 году ее гонорары в сумме составили около ста тысяч долларов, и благодаря этим деньгам семье Барси удалось купить приличный дом.

Но пока Джудит своим талантом и трудом пробивала путь к благополучию, ее отец опускался на дно. Джозеф начал сильно пить, потерял работу и фактически оказался на положении иждивенца при семилетнем работающем ребенке. Все это, может быть, было бы не так страшно, если бы Джозеф не вырос в насквозь патриархальном обществе, которое диктовало простое правило: дело мужчины — обеспечивать семью. И тут он не просто не справился — это еще можно было как-то себе объяснить, — его обскакала маленькая девочка! Джозеф начал задумываться, не захотят ли жена и дочь уйти от него.

И самое интересное, что до 1984 года никаких предпосылок к разводу не было. Нам не удалось найти сообщений о домашнем насилии в семье Барси до этой даты. Видимо, Джозеф помнил, чем кончился его первый брак, и рук не распускал, хотя и пил безбожно. Однако по мере роста популярности Джудит ее отцом все больше овладевала паранойя: ему казалось, что однажды дочь и жена не вернутся с очередных съемок.

Немного об истории одного убийства

Джозеф Барси начал с того, что обнес дом забором с шипами. Он не общался с соседями и вел себя грубо с друзьями Марии, так что и первые, и вторые, вскоре перестали пытаться попасть в гости. Его алкоголизм прогрессировал. Джозеф бил жену и дочь, угрожал им убийством и часто говорил знакомым, что, если Мария уйдет от него вместе с Джудит, он найдет их и уничтожит.

Не то чтобы Мария ничего не пыталась с этим сделать: в 1986 году она добралась до полиции и подала заявление о домашнем насилии. Но, к сожалению, его пришлось забрать: не было задокументированных доказательств побоев — то ли синяков не осталось, то ли они были не такими, чтобы их можно было уверенно счесть результатом избиения. После этого случая Джозеф понял, что физическое воздействие на жену и дочь будет рано или поздно замечено, поэтому побои прекратились, но многократно возросло количество угроз.

Барси приставлял к горлу Джудит нож и обещал, что, если она не вернется со съемок — ей конец. Показал насмерть перепуганной Марии канистры с бензином в гараже и поклялся, что убьет их и спалит дом, если они только посмеют уйти.

На вокальных пробах к мультфильму «Все псы попадают в рай» в 1987 году Джудит была плоха: все видели, что у девочки стресс, она вырывала себе ресницы, часто плакала, заикалась, не могла собраться. В конце концов она не выдержала и призналась своей агентке в том, что папа ее бьет и запугивает. Дело дошло до Службы защиты детей, но Мария отказалась выдвигать официальные обвинения. Она заверила сотрудников Службы, что все равно собирается разводиться с Джозефом. Те поверили и не стали ничего предпринимать — это было большой ошибкой, поскольку, по статистике, наибольшая вероятность быть убитой мужем-абьюзером возникает именно в момент ухода от тирана.

Почему Мария не дала делу ход? Почему не сбежала куда-нибудь далеко, как советовали друзья? Ответ прост: она боялась. Ей было страшно, что муж найдет их с дочкой и осуществит свои угрозы, где бы они ни прятались. Она опасалась, что Служба защиты детей предоставит защиту только Джудит, а ее саму Джозеф найдет и беспрепятственно уничтожит. Сама Мария не имела профессии, которая бы приносила стабильно высокий доход, Джудит хорошо зарабатывала, но, если бы они выбрали бегство, о карьере актрисы пришлось бы забыть и жить с оглядкой и впроголодь. Помимо всего прочего, Джудит требовалось дорогостоящее лечение — курс уколов гормонов роста (в десять лет рост девочки составлял всего 112 сантиметров — это норма для пятилетнего ребенка).

Мария боялась за себя и за Джудит, поэтому решила уходить постепенно. Для начала она сняла для дочки квартиру поближе к школе и телестудиям. Там маленькая актриса проводила свои дни, возвращаясь в отчий дом только на ночь. Это было не очень подозрительно, потому что ездить туда-сюда днем действительно было неудобно, особенно во время съемок.

Мария также знала, что муж увлекся другой женщиной (он осыпал ту дорогими подарками), поэтому решила сделать все, чтобы Джозеф сам решил подать на развод. Как и многие мужчины, воспитанные в патриархальном обществе, Джозеф не желал поддерживать порядок, но очень любил пенять на недостаток оного. Мария перестала заниматься домом, и в нем воцарился хаос. Но этот дом ей было жалко — и это мешало Марии сбежать окончательно и бесповоротно.

Джозеф хоть и был человеком ограниченным — но дураком его не назовешь. Он понял, куда дует ветер. У него за плечами уже был один развод, он проиграл маленькой девочке в необъявленном конкурсе на звание кормильца семьи, ему было уже 55 лет. Джозеф знал, что, если состоится развод и раздел имущества, он, возможно, и не останется в накладе, но ярлык «неудачник» крепко к нему прицепится.

25 июля 1988 года Джудит должна была ночевать не дома, а у друзей, но внезапно ночевка отменилась. Она вернулась в дом по адресу 22100-Майкл-Стрит — в тот самый, который купили на ее деньги и где жил ее неуравновешенный отец. 26 июля около 1:15 ночи Джозеф Барси проник в комнату дочери и застрелил ее из пистолета 32-го калибра. На звук побежала Мария Барси, но муж встретил ее на лестнице — и тоже застрелил. Два дня Джозеф провел в доме с трупами жены и дочери, потом облил их тела бензином, поджег, ушел в гараж и застрелился.

Джудит Барси не была суперзвездой, но все же слыла довольно известной актрисой в своей возрастной категории. Общественность потрясло то обстоятельство, что ни ее слава, ни финансовая стабильность не помогли ей. Люди удивлялись: как это может быть? Девочка, которую миллионы зрителей каждый день видят по телевизору в рекламе, сообщает, что отец угрожает ей убийством, а полиция и Служба защиты детей вообще ничего не делают!

По нашумевшему делу даже организовали проверку. Хелен Кляйнберг, член наблюдательной комиссии по делам детей, объяснила журналистам, что шаги для спасения Джудит были предприняты, но их оказалось недостаточно. Во-первых, у Службы защиты детей не хватило средств на то, чтобы обезопасить мать и дочь одновременно, а разделять их казалось неправильным. Во-вторых, из-за той же нехватки средств и сотрудников, Служба защиты детей не могла достаточно часто организовывать проверки неблагополучной семьи.

Кроме того, в 1988 году даже в США было сложно привлечь кого-либо к ответственности за угрозы и психологическое насилие. Но, выражая собственное мнение о ходе дела, Кляйнберг признала, что недовольна тем, что Служба защиты детей не приложила всех возможных усилий и закрыла расследование по просьбе Марии Барси. «Я считаю, что здесь клиентом был ребенок, а не женщина», — прокомментировала Кляйнберг.

Немного об аннигиляторах семьи

Всякий раз, когда происходит убийство целой семьи, в котором виноват один из родителей, люди реагируют так: «Почему это произошло? Как это возможно — уничтожить самых близких тебе людей? Только безумец способен на подобное!» Но аннигиляторы семьи — не безумцы. Это люди со вполне определенным набором характеристик, которые очень странным образом воспринимают мир. Избежать их, просто шарахаясь от откровенно психически нездоровых личностей, к сожалению, не получится.

Типичный аннигилятор семьи — это работающий мужчина в возрасте от 30 до 50 лет. Он воспринимает себя главой семьи и ведет себя соответственно этому статусу. Как правило, аннигилятор не имеет серьезных проблем с законом, работает, имеет друзей. Про него никогда не подумаешь: «Он способен на убийство». И тем не менее он в конце концов его совершает, чаще всего — в семейном доме. В 68 процентах случаев после содеянного семейный аннигилятор убивает и себя тоже.

Со стороны будущий преступник кажется заботливым отцом и мужем, но его семья может с этим и не согласиться: довольно часто убийству предшествуют годы домашнего насилия, скрытого от чужих глаз. Спусковым крючком к аннигиляции семьи чаще всего выступает развод или финансовые трудности.

Как правило, убийца все очень тщательно планирует и нередко рассказывает о своих намерениях окружающим. «Это казнь. Такие убийства никогда не бывают спонтанными. Они хорошо спланированы и избирательны. Они не совершаются сгоряча или в порыве ярости. Аннигиляторы семьи очень методичны и часто планируют преступление в течение длительного промежутка времени», — пишет профессор Джек Левен, исследовавший феномен фамилицида.

Аннигилятор семьи — дитя социальных ожиданий. У него есть представления о роли мужчины в семье, и он боится не справиться с этой ролью, поскольку очень неуверен в себе. Но и подвергнуть свои представления ревизии человек тоже не желает.

В деле Джудит Барси любопытным образом сочетались целых два триггера: сначала Джозеф Барси потерял экономическое влияние в семье, затем попытался упрочить свои позиции с помощью контроля (физическое насилие и угрозы), затем ощутил, что скоро утратит даже возможность угрожать из-за ухода жены. Все вместе привело к убийству.

Аннигилятор не воспринимает жену и детей как личностей, он считает их продолжением себя. Для него фамилицид — это просто самоубийство. Неслучайно такие преступники часто уничтожают домашних любимцев и имущество, прежде чем свести счеты с жизнью. Для будущего аннигилятора немыслимо унизительно потерять авторитет и показать, что за безупречным фасадом есть проблемы.