Клятвенные девственницы из Проклятых гор: почему албанские женщины добровольно становились мужчинами

Глядя на их фотографии, поначалу не замечаешь ничего необычного: пожилые мужчины, будто застывшие во времени, одетые так, как много лет назад одевались жители отдалённых деревень — мешковатые пиджаки, бесформенные брюки, кепки. Но, узнав, что на снимках изображены женщины, начинаешь вглядываться — и находишь то, что прежде ускользало: мягкость черт, округлость морщинистых рук.

Бурнеши, или «клятвенные девственницы», — это женщины, которые внешне и по образу жизни ничем не отличаются от мужчин. Традиция возникла сотни лет назад в сердце Балканских Альп.

В те времена люди жили по «Закону отцов», или Кануну, — суровому патриархальному своду правил. Женщины в таком обществе практически не имели прав: они не могли наследовать имущество, выбирать себе мужа, трудиться вне дома. Их уделом было безмолвное подчинение, ведение домашнего хозяйства и воспитание детей.

В таких условиях некоторые из них выбирали путь бурнеши — приносили обет безбрачия и принимали на себя мужскую роль в обществе, чтобы получить доступ к свободам, недоступным женщинам. Это открывало перед ними право наследовать имущество, быть главой семьи, принимать участие в общественной жизни наравне с мужчинами.

Бурнеши жили как мужчины. Носили мужскую одежду. Выполняли мужскую работу. И несли на себе как обязанности, так и привилегии, положенные только мужчинам.

Цена за это — пожизненный целибат. Некоторые из тех, кто поклялся соблюдать обет, живы до сих пор, хотя таких женщин становится все меньше. Многие современные албанцы даже не знают об их существовании.

Ради семьи

Слово бурнеша на албанском значит «он-она» — человек, находящийся вне привычной роли, между обычными мужчинами и женщинами.

Сейчас трудно сказать, когда и как именно началась эта традиция. Однако если в семье умирал наследник-мужчина и собственность семьи не могла передаваться по мужской линии, согласно патриархальной традиции, Канун позволял сделать исключение. Если в семье была дочь-девственница, она могла занять роль патриарха, поклявшись перед дюжиной старшин соблюдать обет безбрачия до конца жизни. Таким образом семья сохраняла не только имущество, но и честь. Нарушение обета каралось смертью.

Это был трудный выбор, ничего общего не имеющий со стремлением к счастью и лучшей жизни.

Ради себя

Однако у девушек и женщин были и другие причины превратиться в мужчину. Одной из них, несомненно, был нежеланный брак.

По традиции девушек выдавали замуж рано, в возрасте 15-17 лет, часто за мужчин намного старше. У девочки-подростка вполне мог быть 60-летний муж, если так решали родители. В брачную ночь невесты отец клал в приданое пулю, чтобы новоиспеченный муж мог использовать ее, если окажется, что девушка не девственница.

После замужества девушке предстояло жить в доме мужа и его семьи, и жизнь эта часто напоминала рабство: нельзя спорить, нельзя иметь свое мнение, нельзя с принимать никаких решений, даже тех, что касаются твоих детей. Можно лишь тяжело работать от рассвета до заката.

Принимая решение стать бурнешей, женщина могла избавить себя от такой судьбы. Она получала контроль над своей жизнью, а также все права, которые были у мужчин. Могла участвовать в общественной жизни, охотиться, носить часы, пить алкоголь и курить.

Фантазия о бурнешах

Писательница Эльвира Донес, автор романа «Клятвенная девственница», вспоминает в интервью изданию La Vanguardia, как однажды рассматривала свадебные фотографии соседки. Ее внимание привлекли необычные черты лица одного из гостей. «Это гостья, а не гость», — поправила ее тогда соседка и рассказала о бурнешах.

Пораженная идеей о волшебном превращении, о жизни под чужой личиной, Эльвира написала книгу, по которой позже был снят одноименный художественный фильм.

Но все же, это была выдуманная история, создание ее воображения. Тогда Эльвира еще не встречала лично ни одной бурнеши. Однажды она решила, что должна лично побывать в Албании, познакомиться с этими удивительными женщинами, выслушать и показать их настоящую историю.

Женщины из Проклятых гор

Эльвира планировала снять документальный фильм об этих необычных женщинах. Чтобы найти настоящих бурнеш, она отправилась в Проклятые горы. Это название Албанские Альпы получили из-за непроходимости, мрачных легенд и количества погибших, укрывавшихся в этих горах во времена конфликтов, связанных с кровной местью.

Женщины встретили ее приветливо, но отказывались от участия в съемках без разрешения главной бурнеши — Шкуртан. Та пригласила Эльвиру выпить с ней раки, и, после долгого разговора, участие бурнеш в съемках было согласовано.

Как только Эльвира познакомила мир с традицией бурнеш, в Проклятые горы стали приезжать десятки журналистов из разных стран. Большинство искали сенсацию, кто-то пытался понять, что могло заставить женщин принести такую жертву.

В репортаже BBC, снятом в 2022 году, называют цифру — 12 человек — число бурнеш, которые остались живы к моменту съемок. Донес считает, что на статистику полагаться нельзя. Не существует организации, которая когда-либо занималась официальной переписью бурнеш.

Благодаря Эльвире Донес, а также другим журналистам мы можем увидеть этих необыкновенных женщин, услышать их голоса, узнать истории, рассказанные ими.

Интересное по теме

Почему девица стала кавалеристом: история Надежды Дуровой

Разные истории, разные судьбы

Сани

Сани стала бурнешей в 16, чтобы помочь своей семье после смерти отца. Впервые Сани пожалела об этом решении, когда к ней пришла первая любовь. Но ее история не закончилась в Албанских Альпах. Много лет спустя женщина уехала из Албании в США, где начала свою жизнь заново. Первая встреча с настоящей собой после десятилетий жизни в роли мужчины состоялось на границе. У себя дома она была мужчиной, невзирая на документы, но кто она для службы безопасности чужой страны?

В интервью Эльвире Донес Сани сказала, что мечтает надеть платье или юбку. Однако оказавшись в США, поняла, что волшебного превращения не случится, вернуться в свои 16 лет и прожить жизнь заново невозможно. Она так привыкла к роли мужчины, что в платьях чувствовала себя странно и неловко. Но, помимо, неловкости было и еще кое-что: чувство свободы. Впервые в жизни.

Люме

Люме было 42 года, когда ее нашел журналист издания GQ, хотя выглядела она как подросток.

Пятый ребенок в семье, где было четверо сыновей и две дочери, Люме решила принять мужскую идентичность, чтобы избежать навязанного брака. И это несмотря на то, что родственники не одобряли ее выбор, утверждая, что бурнеши — пережиток прошлого: «Люди будут смеяться над нами. Ведь никто из мужчин в семье не умер!» Однако отец отнесся к решению дочери с пониманием. Хотя времена изменились, жизнь женщин в Албании была все еще тяжела.

Став бурнешей, Люме получила возможность самостоятельно принимать решения, работать и передвигаться без ограничений. Больше всего она любит проводить время в горах одна, где охотится, захватив с собой простую еду: сыр, хлеб, раки.

О своем решении ни разу не пожалела, о себе говорит исключительно в мужском роде: он.

Хаки

Кожаный пиджак, мальчишеские озорные глаза — так описывает Хаки автор статьи в GQ. Он родился в 1943 году в удаленной долине на севере Албании. В молодости, после потери всех мужчин в семье из-за кровной мести, приняла решение стать бурнешей, чтобы защитить семейное имущество и сохранить честь рода. Приняв мужскую одежду и обычаи, Хаки взяла на себя роль главы семьи, занимаясь сельским хозяйством и защищая близких. Она вела уединенную жизнь, редко покидая свою долину, и оставалась верна данному обету до самой смерти в 2017 году.

Когда журналисты спрашивали, не был ли Хаки лесбиянкой, избежавшей таким образом необходимости выходить замуж за мужчину, тот обижался, говоря, что путь бурнеши — это не о сексуальной ориентации и не о романтике. Это о чести и об уважении. В отличие от тех бурнеш, которые допускали обращение к себе в женском роде, для Хаки его роль была незыблема. Только он, только мужчина. Верность однажды принятому решению на всю жизнь.

Бурнеши постепенно исчезают, традиция отмирает. Сегодня молодые албанские женщины не хотят превращаться в мужчин. Они считают, что страна изменилась и теперь у них нет необходимости прятаться от своей природы, чтобы получить равные права. За эти права надо бороться.