Ты справляешься: письмо мамам, у которых был тяжелый день

Я знаю, как начинаются такие дни. Ночью, когда вы ложитесь спать, вы думаете, что завтра будете полны сил и энергии, потому что вы так решили. Но уже через пару часов после этого все, будто назло вам, идет не так.

Сначала малыш просыпается и начинает безутешно вопить, хотя в предыдущие дни, а может, даже недели, спокойно спал всю ночь. И поэтому вы пугаетесь и думаете, что у него что-то болит. И так напрягаетесь, что у вас тоже начинает что-то болеть. Точнее — все.

К утру, когда дивный новый день должен был принести вам радость от совместного общения с ребенком, вы уже настолько выдохлись, что не ставите перед собой никаких целей. Кроме одной — дожить до вечера и сделать так, чтобы все обитатели этого дома продолжали дышать.

Этот день представляет собой тошнотную карусель, с которой невозможно сойти.

Картинки и ужасные какофонические звуки сменяют друг друга в бешеном ритме парадоксально медленно текущего времени. Казалось бы, столько всего произошло — и тарелка с кашей оказалась на полу, и мизинец вашей правой ноги стал жертвой уголка кровати, и «мам, я покакал!», и звонок свекрови в самый неподходящий момент, и собака, которая скулит у двери и просит себя выгулять.

Впечатлений от этого хватит на целый день, а прошло всего 20 минут. Мучительных 20 минут, во время которых не случилось ровным счетом ничего хорошего. Если бы родительство имело систему начисления баллов, вы бы ушли в минус за эти неполные полчаса, прекрасно осознавая, что вам нечем покрыть этот кредит.

В такие дни груз ответственности за все вокруг кажется просто неподъемным. Хочется опустить руки и сказать нет всему, что сейчас на вас надвигается, — от неотвратимости кормления до необходимости бодрствовать и присматривать за тем, как человек, которого вы с таким восторгом вынашивали в своей утробе, крушит все вокруг. И вы говорите себе: да, я не справляюсь, но придется справиться. Особенно если вы посреди своего долгожданного декрета в четырех стенах, среди мрака, на окраине любви к себе.

Мы научены тому, что надо терпеть. И не жаловаться. И не ныть (и даже детям говорим: «Не ной!»). И делать вид. Но это пора прекращать.

Именно потому, что это мы постоянно пытаемся делать вид, что материнство — это счастье без перерыва, не признаем усталости, отрицаем очевидное, мы множим агрессию и ненависть в родительских сообществах. От этого никому не легче. Вместо того чтобы ткнуть уставшую мать (в роли которой бываем мы все) в то, что она неправильно расставила жизненные приоритеты или слишком себя жалеет, нужно просто дать ей знать, что она не одна. Слышишь, уставшая мать, ты не одна! Я рядом.