«Материнство в три часа ночи: о чем мы молчим, когда мир спит»

Анна Мельникова создала приложение для нормализации сна детей, потому что ее собственный первенец не спал никогда. Её ночная исповедь — про робота с функцией выживания, металлический вкус одиночества и один психологический приём, который спасает лучше валерьянки.

Анна Мельникова

Педагог-психолог, сказкотерапевт, создатель приложения Midmoon, автор «Букваря» и «Первой книги для чтения после букваря».  

На часах три утра или три ночи — называйте как хотите. На руках младенец, которого я пытаюсь не упустить, так как тело засыпает и с каждым часом становится все сложнее вставать и кормить его. Это самое дурацкое, липкое время. Я сижу в темноте, и единственное, что я слышу в этой звенящей тишине — «тик-так». Нужно выбросить эти часы, они будто напоминают, что кроме меня и ребенка в этом мире больше никого нет.

До рождения первенца я была амбассадором сна. До беременности сон был моим самым главным хобби. Я могла лечь спать в 3 ночи и проснуться в 11 утра. Друзья, узнав о моей беременности, искренне недоумевали: «Аня, в смысле ты беременна? Как же ты будешь спать?!». Сейчас 11 утра для меня — это уже глубокий вечер, а тогда это было время, когда я только потягивалась в кровати.

Кто-то свыше явно решил пошутить и прислал мне абсолютно «неспящего» ребенка, требующего включенности 24/7. Именно из-за него и появилось приложение для нормализации сна детей Midmoon — тысячи мам им пользуются по всему миру. Так что отправляйте лучи любви моему первенцу, который специально не спал, чтобы я создала приложение для вас. Ха-ха-ха! Шутка! А может и нет :)

Робот с функцией выживания

Начитавшись умных книжек и пересмотрев сотни лекций сомнологов, я, как ответственная мать, решительно настроилась на «идеальный» сценарий: никакого совместного сна, только отдельная кроватка. И вот с этим своим решением я раз за разом встаю по зову малыша.

Я кормлю и каждый раз чувствую себя пловцом, который будто ныряет под воду в момент засыпания, а потом резко всплывает, чтобы набрать воздух и не уронить ребенка. Нужно контролировать…, но тело уже не слушается. В этом состоянии робота ты перестаешь понимать, где заканчиваешься ты, а где начинается младенец.

Ты — больше не человек, ты — бесперебойный молочный завод, круглосуточная станция техобслуживания. Ты просто придаток к его нуждам, «обслуживающий персонал» для маленького царя, который и не подозревает, что у его «источника питания» вообще-то болит спина и для подзарядки нужен полноценный сон. Ты больше не помнишь вкуса горячего кофе. Твои движения механические, глаза застланы туманом. Самое страшное — это потеря связи с собой. Ты функционируешь, ты делаешь все «правильно», но тебя самой в этой комнате будто нет.

Вакуум одиночества

В три часа ночи у одиночества есть особый вкус — металлический и холодный. Ты сидишь в темноте, кормишь, а за стеной спит муж. Ты не злишься на него (ну, почти), но этот ровный звук чужого дыхания проводит между вами черту. Вы на разных планетах. Он — в мире, где есть завтрашний день, работа и кофе. Ты — в дне сурка без возможности уйти в отпуск и сходить на обед.

В голове крутится на репите: «Я никогда больше не буду принадлежать себе». Это чувство «отнятой жизни» накрывает именно в тишине. Днем некогда об этом думать — ты бежишь. Но ночью ты видишь эту пустоту. Ты тонешь в жалости к себе, и кажется, что ты — единственная женщина на Земле, которая не спит. Хотя за сотнями окон в этот же миг такие же мамы смотрят в темноту.

Теневые чувства: когда сосуд лопается

Существует негласный общественный договор: если ты детский психолог, педагог или «осознанная мать», ты обязана круглосуточно излучать дзен. Твои дети должны спать по методичке, а ты — встречать каждый ночной подъем с благостной улыбкой, ведь это «такой короткий период, наслаждайся».

Давайте я скажу вам правду: это ложь.

Я — детский психолог. И у меня был ребенок, который днем спал по 40 минут, а ночью просыпался каждый час. В лучшем случае. И вот в одну из таких ночей, когда глаза уже не просто жгло, а они будто вытекали от усталости, я поймала себя на мысли, которую в нашем обществе принято замуровывать в самый дальний шкаф скелетов и никому об этом не рассказывать, иначе забросают помидорами. Ну, что ж… можете бросать — ваше право, я пришла в этот мир рассказывать правду закулисья родительства с дипломом психолога.

Я смотрела на своего плачущего сына и думала: «Я хочу просто оставить тебя здесь. Закрыть дверь, выйти из дома в одной пижаме и идти, пока не закончатся силы. Исчезнуть. Стереть себя из этой реальности».

В этот момент во мне не было ни капли того придуманного «материнского инстинкта». Не было даже чувства вины. Была только выжженная женщина. Мне было наплевать на последствия, наплевать, что будет с ним и со мной. Я просто хотела, чтобы это ПРЕКРАТИЛОСЬ.

И знаете, что я поняла в ту ночь? Нельзя бежать от своих темных мыслей. Нельзя их заталкивать обратно.

Представьте себе рану, в которой скопился гной. Если вы просто заклеите ее красивым пластырем «позитивного мышления», она начнет гнить дальше, отравляя весь организм. Чтобы рана зажила, гной должен выйти. Сосуд должен лопнуть.

Я сидела в этой звенящей тишине под «тик-так» часов и позволила себе прожить этот страшный сценарий в голове. Я не гнала эти мысли, я пошла в них до самого дна. В своем воображении я «ушла», я «бросила», я совершила все то, за что материнская инквизиция сжигает на костре. Я дала этому внутреннему взрыву случиться.

Это был мой личный акт психологической гигиены. Пока ты боишься своей злости, она управляет тобой. Как только ты признаешь: «Да, я сейчас это чувствую, я имею право на эту ярость и это отчаяние», — напряжение уходит.

Когда мой внутренний сосуд лопнул, наступила тишина. Та самая, очищающая. Вся эта накипь, вся эта «гниль» обиды на судьбу вышла наружу. Я выдохнула, встала и — впервые за всю ночь — с настоящей, живой и глубокой нежностью взяла ребенка на руки.

Прожить сценарий в мыслях — не значит быть плохой матерью. Это значит быть честным человеком. Это способ не дать ночной тьме просочиться в ваши реальные действия. Только позволив себе быть «ужасной» в своем воображении, мы парадоксальным образом возвращаем себе силы быть любящими в реальности.

Физика боли и «мама для мамы»

Недосып — это физическая пытка. Глаза будто засыпаны песком, руки мелко дрожат. В такие ночи ты снова становишься той маленькой девочкой, которой до отчаяния хочется, чтобы пришла «настоящая» мама, укрыла одеялом и забрала эту ответственность хотя бы на час.

Только став матерью, я по-настоящему увидела свою маму. Не как функцию, а как женщину, которая тоже сидела в такой же темноте. Моя благодарность к ней теперь безгранична. Пусть у каждой из нас внутри всегда будет образ «теплой мамы», к которой можно мысленно прижаться в три часа ночи. Это ваш главный ресурс.

Твой личный Хранитель: от Жертвы к Воину

Я убеждена: каждой маме в первые месяцы (а лучше в первый год малыша) нужен не просто психолог, а настоящий «хранитель». Человек, который будет стоять за спиной и в моменты самого черного отчаяния просто класть руку на плечо: «Смотри на меня. Ты справляешься. Ты — героиня. И ты лучшая мама в мире для своего ребенка». Нам всем нужно это зеркало, в котором мы — не замученные женщины с грязной головой, а созидательницы и творцы, которые привели в этот мир нового совершенного человека.

В три утра наша сила выветривается. Мы проваливаемся в состояние «жертвы», ждем, что придет кто-то извне и спасет нас. Но можно вырастить этого «хранителя» внутри себя — «внутреннего защитника» или «внутреннего мужчину» — это та часть психики, которая не дает тебе сожрать саму себя чувством вины. Это голос, который говорит:

«Так, стоп. Ты живой человек. Малыш, я вижу, как ты устала. Мы сейчас просто делаем дело. Обопрись на меня, я подержу твою спину, пока ты кормишь. Ты сейчас растишь новую Вселенную, и в тебе нет ни одного изъяна. Ты идеальна!»

Когда у тебя появляется эта внутренняя опора, ты перестаешь ждать спасателей. Ты сама становишься своей крепостью. В этот момент происходит магия: из хрупкой, обиженной на весь мир «жертвы» ты превращаешься в Воина. Не в того, кто воюет с ребенком или мужем, а в того, кто уверенно знает свой путь. Ты больше не «отбываешь срок» в декрете, ты его проживаешь как автор. И вдруг оказывается, что сил у тебя в десять раз больше, чем ты думала.

Счастье в мелочах

Я благодарна этим ночам. Они научили меня видеть счастье в микродозах, в тех самых моментах реальной жизни, которые раньше пролетали мимо:

• Счастье — это когда ребенок вдруг улыбается тебе деснами, и ты понимаешь: этот маленький человек тебя узнал.
• Счастье — это когда ты в наушниках ритмично танцуешь под любимый трек ровно три минуты, пока он возится с игрушкой. В этот момент ты — не «мама», ты — дикая женщина.
• Счастье — это съесть ту самую вкусняшку, в полной тишине, пока все спят.
• Счастье — это когда ты наконец-то допиваешь чай, и он ЕЩЕ ТЕПЛЫЙ.
• Счастье — это снять с себя домашнюю футболку с пятнами от кабачка и залезть в горячий душ, чувствуя, как вода смывает усталость.
• Счастье — это видеть глаза ребенка, который смотрит на тебя как на Богиню, даже если ты не выспалась, не накрашена и злилась на него два часа назад.

Дети обязательно научатся спать. Это факт. Но мы после этого опыта уже никогда не будем смотреть на мир прежними глазами. Мы будем смотреть на него с огромной любовью к мелочам, которые раньше не замечали. Мы выжили в три часа ночи, а значит, нам теперь подвластно все.

Как поется в песне «Хочу на ручки» — главное, себя, родная, сбереги. Слушай ее, чтобы почувствовать, что ты не одна проходишь такой этап.

Берегите свою ночную женщину. Она делает невозможную работу.