Тут такое дело, недавно я почувствовала и осознала себя мамой! Это было такое облегчение, такое счастье, кто бы знал. Не то чтобы я раньше не осознавала свою родственную связь с этой маленькой девочкой, но у меня сохранялось ощущение, будто я не могла собрать большой пазл. Я люблю, я забочусь, я беру на себя всю ответственность, но чего-то мне все равно не хватало, чтобы полностью принять свою новую роль. Ключик к материнству все никак не находился.
Но недавно на меня снизошло нечто, ранее абсолютно неведомое. Не могу сказать, что я потерпела сокрушительное поражение в борьбе за мое личное пространство и время (ха-ха), но я совершенно точно сдалась, сдалась на милость маленькой победительницы. Я, с детства тот еще борец с ветряными мельницами и другими великанами, нашла свое материнство в смирении, в абсолютном принятии.
Я бы сказала, мое материнство оказалось про белый флаг.
Когда мне в 8 утра 7 сентября прошлого года вручили маленькую красную от крика девочку, я была, конечно, очень рада, рада настолько, насколько хватало моих сил. Но честно говоря, я больше радовалась тому, что мучительные роды оказались позади, моя малышка выбралась из моего живота и теперь где-то рядом возмущается, будучи в целости и сохранности. Наконец можно было вздохнуть с облегчением, полной грудью, как говорится (в последнем триместре это непозволительная роскошь). Слышу: «Поздравляю, вы стали мамой!», а сама думаю: «Да-да, конечно, а теперь можно поспать?»
«Мама» — это был новый статус, самоназвание, но никак не самоощущение. Сколько было внутренней борьбы, сколько копилось недовольства из-за полной потери себя и своей жизни, кто бы знал! Вот ты была обычной девушкой, в меру ленивой, в меру активной и любознательной, а вот ты 24/7 удовлетворяешь чужие потребности, полностью забыв про свои. И это происходит резко, по щелчку пальцев, тебе никто не дает времени порефлексировать, адаптироваться. Ха, какая еще адаптация? Соберись, тряпка! «Это Вьетнам!».
Привычные способы решения проблем не работали, схема «Тебе плохо? Исправь это! Реши проблему!» полетела на свалку истории, советчики не могли сказать ничего умнее: «А чего ты хотела? Терпи! Спи, пока ребенок спит!». Я вертелась ужом, пыталась учить итальянский со спящим ребенком на руках, спала по три часа в сутки, подрываясь с кровати на каждый шорох (или его подозрительное отсутствие). Я очень, очень старалась сохранить хоть что-то от своей прошлой жизни, хотя бы возможность пить горячий чай, когда вздумается (спасибо термокружке с Алиэкспресс и конфетам, разбросанным по всей квартире).
Как ни странно, при том, что по мере взросления ребенка времени на себя становилось все меньше, удовольствия от жизни и ухода за малышкой было все больше (особенно когда миновал ее затянувшийся кризис четырех месяцев).
Опытным путем (увы, нельзя иначе) я выяснила, что дети действительно растут (это не развод!) и становятся еще интереснее, еще слаще, хотя казалось, куда уж больше. Все дети действительно разные, и то, что прокатило у других мам, вполне могло не сработать у нас. Я приспособилась и со временем начала видеть в нашем укладе больше плюсов, чем минусов. Я смирилась и прокачала свое терпение (но дочь, конечно же, продолжает его испытывать). Наконец ко мне пришел оптимизм, на который раньше просто не было сил из-за постоянной душевной борьбы.
Теперь я верю, что дочь подрастет, и все обязательно ко мне вернется: и вечерний просмотр сериалов с ее отцом, и чай с конфетами за серфингом в интернете, и бокал вина за мною приготовленным ужином, и изучение иностранных языков, и поход в туалет без чувства вины перед орущим ребенком, все-все будет! Все еще впереди!
А пока пусть реет мой белый флаг и хранится контакт психотерапевта в телефонной книжке.
Берегите мам.
«Мы не просто матки. Мы матери»: пост о том, как женщинам нужна забота после родов
Исследователи выявили четыре важных направления поддержки матерей после родов
«И повсюду тлеют пожары»: сага о том, почему материнство не бывает идеальным
Материнство – это когда тебя может накрыть в любой момент