«Я продолжаю терпеть. Потому что хочу надеяться»: история потери неожиданной, но желанной беременности

Недавно нам в редакцию пришло письмо от читательницы, которая дважды столкнулась с потерей беременности. В своем рассказе она уделила внимание тому факту, что очень часто женщины, пережившие утрату, оказываются в информационном вакууме. Именно поэтому важно делиться и обмениваться опытом — чтобы чувствовать поддержку и получать необходимые сведения.

Сегодня мы публикуем историю другой нашей читательницы, которая недавно потеряла желанную беременность. Она тоже говорит о важности информирования и возможности ощутить, что ты не одна. Вот ее письмо. По просьбе героини мы публикуем его анонимно.

Я работаю педагогом, точнее, тьютором, с детьми с особенностями развития. И, сколько себя помню, всегда хотела реализоваться как мама. В идеале — много детей вокруг, беременности, плавно переходящие одна в другую. Если бы не материальная сторона вопроса, думала когда-то я, то я бы только и делала, что рожала и занималась детьми, обустройством быта, семьей.

На практике же я — счастливая мама взрослого сына. Он — прекрасный и удивительный парень, до сих пор не могу поверить своему счастью в жизни. Правда, с его биологическим отцом и моим первым мужем у нас отношения не сложились. Но теперь я уже несколько лет во втором счастливом браке.

С любимым мужчиной мы тоже захотели завести ребенка, и когда были уже однозначно готовы к планированию беременности, отказались от контрацепции и с энтузиазмом погрузились в этот приятный процесс. Но результатов со временем он не приносил, и энтузиазм немножко угасал, так как мой возраст приближался к сорока годам и не позволял мне быть оптимистично настроенным человеком. Прошел год. На приеме гинекологиня сказала, как отрезала: скорее всего, уже ничего не получится, идите на консультацию по ЭКО.

Мы сделали все необходимые анализы, и я пошла на прием к специалистке. Она мне задала такое количество вопросов о моей жизни, на которое я даже на психотерапии не отвечала, и после осмотра с УЗИ вынесла вердикт — ЭКО планировать небезопасно, можем сделать несколько другую процедуру, но это бесконечное количество денег и вероятность 50 на 50 — может ничего не получиться. Мне дали бумажку, в которой диагностировали бесплодие.

Мы тогда долго с мужем разговаривали и пришли к выводу, что наших ресурсов на все эти планирования не хватит.

Мы с мужем обговорили возможность взять приемного ребенка, но время для этого было не самым подходящим.

А затем сразу после того, как муж отправился в долгую поездку, я поняла, что менструация, которая до этого приходила ровно в сроки, не наступает. Странно, но на всякий случай лучше сделать тест, мало ли. Мы не предохранялись, ведь есть же бумажка с диагнозом от врача, куча рассуждений о том, что раз за год не получилось в моем-то возрасте, то нечего и думать. Через несколько минут вижу две полоски. И это ровно в тот момент, когда мы с мужем впервые за годы оказались надолго разлучены и в этот день он не может быть рядом. А с дальнейшими планами теперь ничего не понятно, мы в них возможность беременности вообще никак не вписывали.

Поэтому гамму эмоций я даже передать не соберусь, мне одновременно было страшно, радостно, грустно, непонятно, больно; я плакала навзрыд, а мой сын меня обнимал и успокаивал. Говорил про чудо и про то, что все теперь будет обязательно хорошо. Я позвонила мужу. Сквозь треск и непрерывный шум на том конце, я сказала о том, что беременна, и он будет папой. Даже через расстояние я чувствовала его одновременную растерянность и радость — он испытывал такой же спектр самых разных эмоций.

На следующий день я пошла к врачу. Помню, как осматривая меня, она сказала, что надо сдать кровь на ХГЧ, что если будет выкидыш, то мы по этому анализу поймем, была ли беременность вообще. Впоследствии я все чаще вспоминала эти слова.

Я до этого момента даже не задумывалась, что такое вообще существует, это может, и было с кем-то, но не со мной. Ну да, такое случается, но я даже не пыталась начинать об этом думать. У меня была прекрасная первая беременность, с чего бы этой беременности быть какой-то другой?

По ХГЧ была пятая неделя. Все подтвердилось. Мы много говорили с мужем, как и где я буду рожать, я завела гугл-док, в котором записывала каждый день, который чем-то отличился. Я выписала все необходимые бюрократические вещи, связанные с беременностью и родами, чтобы мы могли планировать, как и что мы будем делать дальше.

Сын спрашивал, когда можно будет узнать пол ребенка и придумали ли мы уже имя. Я отшучивалась, что еще рано, но сама втайне очень хотела все это побыстрее узнать. Я записалась на первое УЗИ плода и сразу к гинекологу, чтобы встать на учет. Это должна была быть восьмая неделя.

Между шестой и седьмой неделей у меня началось кровотечение. «Мазня», как говорят врачи, но это не проходило весь день. Уже ложась спать, я написала врачу в онлайн консультацию, и мне посоветовали вызвать скорую, если я хочу сохранить беременность. Я вызвала. Меня увезли в больницу, где тетенька молча сделала УЗИ, на мои истошные вопросы сквозь слезы, что происходит, просто молча диктовала какие-то цифры другой тетеньке. Потом также молча меня осмотрели, задавая попутно какие-то странные вопросы про первые роды.

Меня, конечно, не хватило на взвешенную и хладнокровную реакцию, я чуть было кричать не начала: а можно мне хотя бы рассказать сначала, что происходит? Мне сказали, что на УЗИ не видно эмбриона, но такое бывает, в один день могут увидеть, в другой нет, но по всем другим признакам беременность не развивается, поэтому надо ложиться на прерывание. Но вы, говорят, решайте сами, конечно. Я спрашиваю про ХГЧ, ведь это же тоже показательный анализ, а он растет, вот только что мне пришел результат из лаборатории. Прямо там в больнице мне взяли кровь на повторный ХГЧ, гинекологиня утверждала, что он будет падать.

Я жду полтора часа результатов. Время четыре часа утра, мы с мужем непрерывно переписываемся, поддерживая друг друга и успокаивая. Через полтора часа мне говорят, что ХГЧ возрос, но не сильно, поэтому все равно показания для прерывания есть. В ответ я продолжаю возмущаться и не понимать — вы же сказали, что он должен упасть, а он растет! Ну не хотите, как хотите — идите неделю еще ждите, потом сдавайте анализ повторно и делайте УЗИ, тогда решайте. Да, я решаю еще подождать, потому что здесь врачи агрессивные, которые резко решают вопросы о человеческой жизни, даже если анализы не соответствуют прогнозам.

Я беру отгулы на работе, потому что не могу не то что думать, — что-либо делать даже на автомате. На следующий день у меня начинается боль, очень напоминающая давно забытую в схватках при первых родах. Она не такой силы, конечно, терпимая, и я продолжаю терпеть. Потому что хочу надеяться. И эти постоянные панические проверки прокладок, насколько сильно промокли. На следующий день усиливаются кровотечения, как-то резко уменьшается грудь в размерах, и я решаю сделать еще один анализ ХГЧ — если он упадет, то вызвать скорую и уже не сомневаться в том, что моя беременность закончилась, не успев толком начаться.

Показатель ХГЧ снизился. Я вызываю скорую. Реву, не могу нормально говорить с врачами, рассказываю историю про прошлую больницу и агрессивных врачей. Мне везет, и меня оформляют в другую больницу. Там все гораздо лучше. Все вокруг заботливые, очень подробно обо всем расспрашивают, все очень подробно объясняют. У меня начался выкидыш, и все эти дни он происходит, но плодное яйцо не вышло еще до конца, поэтому беременность по показателям сохраняется. Мой организм ведет себя так, что можно сделать щадящую операцию, чтобы удалить последствия выкидыша. Меня кладут в больницу, операцию проводят быстро, на следующее утро после осмотров и УЗИ меня выписывают.

Я абсолютно не понимаю, как я себя чувствую. Что мне делать? Как я выйду на работу? Как я это вообще переживу? Зачем мне дали — и отняли надежду? Что это вообще такое было? Почему врачи настолько легко отнеслись к такой операции, а на мой вопрос о возможности продления больничного очень сильно удивились? Они и правда не понимают, что психологически с этим справиться вообще вот так за полчаса невозможно, как это сделали физиологически?

Я взвешиваю все за и против и понимаю, что я гораздо больше ресурсов потрачу на поиск возможности выписки больничного, чем выйду на работу и переживу все, отдавая оставшийся ресурс детям, которые в этом нуждаются. Впоследствии я поняла, что решение было правильным — я отвлекалась и так спасалась от вечной внутренней боли и грустных панических мыслей.

Дома я постоянно плачу. Мы много разговариваем с любимым мужчиной об этом, и я понимаю, что мне в своем переживании трагедии не хватает чужих поддерживающих историй. Я вбиваю на канале НЭН слово «выкидыш» и оказывается, что в октябре был месячник информирования о перинатальной утрате и поддержке семей, ее переживших. Оказывается, что такое случалось даже с Мишель Обамой, Бритни Спирс и Меган Маркл. Да много с кем.

Просто вокруг этой темы есть некоторая стигма, из-за которой женщины предпочитают молчать. Узнаю про «правило 12 недель», а я все думала, откуда у меня это в голове — не рассказывать до первого УЗИ. До сих пор никто из родных не знает о нашей трагедии, мы все собираемся с силами, чтобы созвониться и рассказать обо всем сразу. Еще я узнаю, что каждая пятая беременность заканчивается выкидышем.

Я читаю абсолютно все, что нахожу по теме, и удивляюсь, насколько сильно у меня сходятся чувства и переживания со всеми, кто пережил эту трагедию и искренне делится ею. И только после этого я начинаю успокаиваться. Серьезно, у меня появляется чувство, как будто мне дали сильное обезболивающее, и меня наконец-то отпускает вот эта горячая смесь из щемящей грусти, боли, страдания, злости, паники, которая разрывала все внутри, особенно по утрам. Тогда я утыкалась в кота и давала себе возможность проплакаться.

Спасибо моему дорогому мужу и любимому сыну, которые всегда поддерживали меня все это время и переживали вместе со мной, горевали и сочувствовали моему, нашему общему горю. Спасибо вам, дорогие читательницы, которые нашли в себе силы поделиться своими историями, которые так сильно похожи и одновременно такие разные. Спасибо, что есть мир, где можно почувствовать себя не одинокой в этом переживании и иметь возможность поделиться своей болью. Может не сразу, может будет больно и мучительно еще долго, но эта боль совершенно точно… тоже пройдет.