Интересное по теме
«Старость — не трагедия, а очередной период жизни». Как общаться с пожилыми родственниками?
Иллюстрация Насти Железняк
— Бабулечка, я тебя люблю. Сил! — моя 11-летняя дочь очень хочет, но не знает, как поддержать бабушку с дедушкой, у которых два дня назад умерла собака.
Сердце моих родителей разбито. Немецкая овчарка Буся была их другом на протяжении долгих лет. Всегда рядом, всегда дома. Когда дети и внуки далеко, когда новости приводят в ужас, когда болит спина и не спится. У них была Буся, а у Буси были они, немолодые, уставшие люди с пошатнувшимся здоровьем.
И вот сейчас, в этот трудный для них момент, мы с дочкой не можем приехать из другой страны. Не для того, чтобы заменить потерю, конечно, просто поплакать вместе. Хорошо хотя бы, что рядом с ними мой младший брат.
Я долго не хотела принимать старение родителей. Помню, когда у мамы начали седеть волосы, все пыталась привозить ей какие-то бальзамы от седины. И кремы от морщин. Я тогда не анализировала, зачем я это делала, просто мне хотелось, чтобы мама была молодой и красивой. О том, что это было не о маме, а обо мне самой, я не подозревала.
Теперь я смотрю в зеркало на свои седеющие волосы и вижу мамино лицо, мы с ней очень похожи. Моя молодая собака вертится у ног, принесла мячик и хочет играть. Кошка опять улеглась на клавиатуру ноутбука. Кажется, они совсем не изменились, выглядят так же, как и несколько лет назад. Но даже их время не пощадит. Когда-нибудь они тоже станут старой собакой и старой кошкой.
Затем смотрю на телефон, где нет сообщений от дочки. Она еще маленькая и совсем не скоро уйдет из дома. Но когда-нибудь это произойдет. Она станет взрослой, а я постарею. И словно легкое, едва ощутимое дыхание за спиной, приходит ощущение того, как это будет.
Старость — это страшно, поэтому с пожилыми людьми мы поступаем примерно так же, как со всем, что нас пугает: держимся подальше и стараемся не думать об этом.
Радуемся, если кому-то удается выглядеть молодо, и уважаем тех, кто не демонстрирует признаки возраста — носит закрытую одежду, «подходящие» прически, красит волосы и ведет себя скромно. Занимается внуками, а не заводит, к примеру, романы.
Нам так хочется верить, что пожилые люди — это какой-то отдельный биологический вид. Отличный от нас. Их не пугает немощность, им уже ничего особо не надо. Они привыкли быть одни, обходиться малым. Да и будет с них, пожили уже.
Если думать так, то можно не ужасаться тому, как живут одинокие пожилые люди, у которых нет близких, а есть смехотворно маленькая пенсия и болезни. Не пугаться собственного пути к старости. Ведь, наверное, там, впереди, мы тоже устанем и нам больше ничего не будет нужно.
Но если думать, что пожилые люди — это любимые мама и папа, дедушка и бабушка, а не абстрактные морщинистые старички, то все меняется. Как хочется, чтобы они жили свою жизнь на сто процентов как можно дольше, радовались вместе с нами, путешествовали, занимались спортом и даже совершали безумства. Потому что их мы любим. А еще потому, что понимаем: старые люди — это будущие мы. Если нам, конечно, повезет.
— Бабулечка, я тебя люблю, — дочка пока еще маленькая, она не успела разделить людей на группы, наклеить ярлыки и ценники. Да и вообще что-либо толком понять про этот мир.
Бабушка и дедушка для нее — это любимые люди. Это дом в лесу, санки и снег, пирожки с вишней и бублики со сливочным маслом. Это собака Буся, которая теперь уже не будет бежать навстречу, пытаясь радостно подпрыгивать на больных лапах. Их морщинки и седина — это ее детство, которое уже почти закончилось. Была малышкой — и вот стала почти подростком.
И на каждом этапе ее жизни будут пожилые люди. Одно поколение за другим. До тех пор, пока и сама она не станет старушкой. И, возможно, там, в будущем, в трудный момент маленькая девочка скажет ей: «Бабулечка, я тебя люблю. Сил тебе!»