Когда делаешь покупки, но не тратишь деньги.
Иной раз обещаешь себе: «С завтрашнего дня никаких маркетплейсов!» А потом все как в тумане: три часа ночи, экран светится в темноте, а в корзине уже четыре ароматизированных свечи, набор блесток и ручной вентилятор, хотя на улице почти октябрь.
Об этом тренде — «дофаминовых сайтах», которые имитируют онлайн-покупки, — пишет New York Times. На таких сайтах есть все то же, что и в онлайн-магазинах или приложениях доставки, с той лишь разницей, что настоящего заказа в итоге не будет и деньги тратить не придется.
Например, на FakeHaul.com («фальшивая закупка») можно пройти весь ритуал онлайн-покупки и «приобрести» вещь, которой не существует.
Если у вас в холодильнике есть все для нормального ужина, а рука тянется заказать пиццу — можно оформить доставку на FoodNeverArrives.com («еду никогда не доставят»). Зато можно насладиться процессом — скроллить страницы с товарами, придирчиво выбирать варианты, оформлять и «оплачивать» заказ.
Журналист из Vice попробовал заказать несуществующий рамен. Через две минуты после оформления заказа ему позвонил «курьер», который голосом, сгенерированным нейросетью, принес извинения, потому что не нашел адрес. А затем извинился еще раз, потому что еда, которую он доставляет, — ненастоящая. После этого «курьер» попрощался и повесил трубку.
Тренд на «дофаминовые сайты» появился в Южной Корее, затем похожие проекты стали делать и в других странах.

Почему это работает? Одно из возможных объяснений связано с удовольствием от предвкушения: иногда ожидание чего-то приятного — покупки или события — может радовать не меньше, а то и больше самого опыта. Возможно, и вы сталкивались с подобным: получаешь посылку с покупкой, на которую не стоило тратить деньги, открываешь ее и понимаешь, что она не приносит той радости, на которую ты рассчитывал.
В интервью New York Times психиатр, специалист по зависимостям Анна Лембке сравнила тренд на «дофаминовые сайты» с «цифровым безалкогольным пивом». По ее словам, современная онлайн-среда играет на наших импульсах, а такие сайты могут стать одним из способов ограничить привычное поведение.
Ранее научная журналистка Микаэлин Дуклефф, которая получила докторскую степень по физической химии, рассказала, как ей удалось отучить от экранной зависимости свою дочь Рози, а вместе с ней и всю семью.