Не одинокая, а свободная: монолог женщины, которая растит ребенка одна (по собственной инициативе)

Я читаю НЭН почти с самого начала. Я знаю наизусть все статьи о лактостазах, коликах и послеродовой депрессии. Я знала, какие документы нужно оформить при рождении, почему у новорожденных набухают молочные железы и почему прививки не от сатаны, — только благодаря НЭН, который сэкономил мне кучу нервов, времени и краски для седых волос. Но я никогда не видела постов о свободных (а не одиноких) довольных родителях. Я не думаю, что мой опыт уникален. Или сверхполезен. Но сингл-родительство чаще всего подается под соусом «ну ничего-ничего, и так тоже люди живут». И никогда — как счастливый случай.

Итак, я — мать-одиночка, и я абсолютно счастлива. Более того, я имею наглость восхищаться теми, кто умудряется растить детей с напарником.

Отец моего ребенка — мой друг (и любовник, окей) и единственный человек, от которого мне когда-либо хотелось иметь детей. Думала подкатить к нему годам к тридцати, дескать, парниша, отсыпьте мне ваших клеток прямо внутрь, и туловище ваше, как я посмотрю, не против, и мне приятно (аж на всю жизнь потом). Но вышло так, что тридцати мне еще нет, а дочь у меня уже есть. Она — мой подарок на 26-й день рождения и, разумеется, лучшее, что случалось со мной в жизни.

Вот мне само пересталось курить, вот я держу полосатый тест и смотрю на свой мягонький живот, вот реву, улыбаясь, после того, как узист мне сообщает:

— Ну да, вот эмбрион, 5 недель, да хватит вам трястись, такой долгожданный ребенок, что ли.

Я честно посмотрела эту румынскую черноту «4 месяца, 3 недели и 2 дня», честно почитала, чем отличаются медикаментозные аборты от хирургических, погуглила стоимость частных детских садов и процент начислений на время больничного листа. Я честно пыталась найти причину в моей настоящей жизни, которая могла бы стать важнее ребенка, — мне хотелось исключить возможность дальнейшего разочарования в моем выборе. Но причин не нашлось, а разочарования так и не случилось.

И беременность была великолепной. Ни токсикоза, ни сахара, ни белка, ни отеков, ни уколов, ни свечей, ни угроз, ни тонуса, ни обвития, ни истерик, ни растяжек. Ничего. Ботинки сама натягивала без проблем. Моталась по городам и странам на поездах и автобусах. Ремонт в ванной делала, дрыгалась на концертах в первом ряду. За неделю до — всю ночь в караоке, за 9 часов — весь вечер в баре. Да что там, у меня даже роман случился за это время!

У меня нет прав на вождение автомобиля, квартиры, высшего образования и знания иностранных языков. У меня есть толстая жопа, неправильный прикус, астигматизм и кривые ноги. И дочь. Я не умею зарабатывать нигде, кроме офиса, и вторую половину моего декретного срока я мотаю, дрейфуя на самой мелистой мели. И да, мне — классно.

И да, мне страшно. За ее здоровье, за ее будущее, за «мама-я-полюбила-бандита», за бабочку на пояснице, за то, что не смогу полюбить аниме, если она его полюбит, за то, что буду ей заноза в заднице и не смогу ее уберечь от подтекающих кранов и соседей-алкоголиков — за все страшно. Но больше всего за то, сколько она просидит в одиночестве и слезах, если вдруг я нечаянно разобью себе башку в ванной. Не как она будет потом без меня с прилипшим этим «сирота», а вот через сколько меня найдут? Что с ней будет все это время?

Я считаю, что дети — прекрасная терапия для поколения вечно ищущих себя беспризорников на съемных квартирах. Ты, например, сразу кучу всего не можешь себе позволить: работать по 14 часов в сутки, запускать свое здоровье, встречаться с мудаком, питаться бутербродами, ложиться под утро, неделями не выходить из дома, напиваться до беспамятства. Тяжело быть грустненьким, если с тобой всегда мультики, свежий воздух и три таблетки магния в день (и нет депрессии).

Я не говорю, что дети — это легко. Я не призываю всех немедленно начать плодиться. Но если ребенок с вами раз — и случился, совсем не обязательно представлять себя героиней Марии Порошиной, которая с тремя детьми жила в дворницкой. Может, вы Киркоров.