Колонка Тамары Высоцкой.
Я не помню, когда внутри меня поселилось чувство постоянной опасности — наверное, это произошло очень рано, еще в детстве, когда родители говорили никогда не открывать дверь незнакомцам и не разговаривать со взрослыми людьми во дворе.
Потом я немного выросла, и к этому добавился миллион предостережений, имеющих прямое отношение к моему полу: не носи слишком короткие юбки, слишком высокие каблуки, не ходи одна домой в темноте, не заходи с мужчинами в лифт, не красься так вызывающе, заходя в подъезд, держи ключи в руке, позвони, как доберешься.
Я и все мои подруги до сих пор живем в этой парадигме — мы пишем друг другу, переступив порог собственной квартиры после вечеринки в городе, вечерами выбираем наиболее людные и освещенные улицы и — да — до сих пор зажимаем ключи в кулаке, прежде чем войти в подъезд (хотя, давайте признаемся, я понятия не имею, что с ними делать в случае реальной опасности, но чувствую себя немного спокойнее).
Женщины по всему миру привыкли жить в страхе, в положении жертвы, которая постоянно ждет нападения — ну а чего ты хотела? Тебя же предупреждали. Раз с тобой это случилось, значит ты сама сделала что-то не так: была недостаточно скромно одета, недостаточно быстро бегала, недостаточно рано шла домой. Ну ты же знала, что там опасно.
Третьего марта 2021 года стало известно об исчезновении Сары Эверард — 33-летней жительницы Лондона и специалистки по маркетингу. Сара возвращалась домой от подруги из соседнего района города, но домой она так и не дошла. Тело Сары нашли больше недели спустя — 12 марта. В ее убийстве обвинили лондонского полицейского Уэйна Казинса.
Это происшествие вызвало целую волну протестов, пикетов и акций памяти на улицах Лондона. Люди (преимущественно это были, конечно, женщины) выходили на улицы, приносили цветы на спонтанный мемориал в честь Сары, зажигали свечи и выставляли в окна плакаты с лозунгами: «Она просто шла домой», «Прекратите обвинять жертв», «Остановите насилие против женщин и девочек», «Верните нам наши улицы».
Бурная общественная реакция не могла не привлечь внимание властей — с комментариями об убийстве Сары Эверард и возможных способах системного решения проблемы выступили многие британские политики. Одним из самых ярких заявлений стало предложение баронессы Дженни Джонс, представляющей английскую Партию зеленых — она предложила ввести комендантский час для мужчин и запретить им выходить на улицы после шести часов вечера.
По словам баронессы, «это поможет женщинам чувствовать себя намного безопаснее и снизить уровень дискриминации всех типов».
Далеко не все коллеги по цеху поддержали Джонс, назвав ее предложение «безумием», однако нашлись и те, кто одобрил такое решение — например, бывшая заместительница руководителя Лейбористской партии Харриет Харман, которая сказала: «Проблема здесь не в женщинах, а в мужчинах и в системе правосудия, которая подводит женщин и освобождает мужчин от ответственности. Когда полиция советует женщинам не выходить из дома в одиночестве, женщины интересуются, почему им назначают неофициальный комендантский час?».
К слову, с идеей комендантского часа для мужчин жительницы Великобритании выступили не впервые: когда на стыке 1975–1980-х годов в стране орудовал маньяк Питер Сатклифф по прозвищу Йоркширский Потрошитель, женщины из разных городов, которым полиция рекомендовала сидеть дома по ночам, выходили на улицы с требованием вернуть им темное время суток и запретить мужчинам гулять.
Как и тогда, в этот раз против насилия над женщинами выступили не только жительницы Лондона, но и пользователи Сети — в интернете запустили флешмоб #textmewhenyougethome («напиши мне, когда доберешься до дома»). Одной из вдохновительниц этого флешмоба стала спортсменка и тренерша Люси Маунтин, которая опубликовала в своем блоге картинку с этой фразой.
«Я не знаю, как подобрать слова, потому что мои слова не способны описать то, что сейчас чувствуют многие женщины. Я не могу перестать думать о Саре Эверард и о том, как женщина не может одна пойти домой. Это невыносимо. А еще на этой неделе я чувствую глубокую связь со всеми женщинами. Мы не раз говорили о том, что постоянная забота о нашей собственной безопасности — это то, чем мы занимаемся всю нашу жизнь. Глубокая связь между нами состоит из страха.
Мы все делились друг с другом своим местоположением.
Мы все переобувались (прим.ред.: вероятно, речь идет о смене обуви на каблуках на более удобную для быстрой ходьбы обувь).
Мы все зажимали свои ключи между пальцами.
Мы все совершали телефонные звонки — как реальные, так и фальшивые.
Мы все прятали наши волосы под одежду.
Мы все бегали по темным дорогам.
Мы все продумывали пути побега.
Что самое обидное, так это то, что все эти вещи не выглядят как «специальные средства безопасности». Это просто привычное поведение и действия, которые мы разучили с тех пор, как были маленькими девочками. Просто потому что «так было всегда».
«Напиши мне, когда доберешься до дома» — это стандартная процедура, распространенная среди женщин. Автопилот.
Я хочу, чтобы больше мужчин понимало, что мы не можем возвращаться домой в наушниках.
Что каждый раз, когда мы вызываем «Убер», мы в глубине души опасаемся, что на этом все и закончится.
Что когда они говорят, что «они просто хотят познакомиться», они сами становятся частью проблемы.
Что каждый раз, когда мы проходим мимо группы мужчин, наше сердце начинает биться чаще.
Что каждый раз, когда мы даем отпор сексуальному харассменту на улицах, мы в очередной раз рискуем своей безопасностью.
Прекратите приставать к женщинам.
Прекратите обвинять женщин в том, что они стали жертвами.
И прекратите перекладывать на женщин ответственность за поступки мужчин.
Женщина должна иметь право просто дойти до дома».
Пост Люси набрал более 2,7 миллиона лайков и более 15 тысяч комментариев. Хештег #textmewhenyougethome пошел в соцсети и начал жить своей жизнью — его стали использовать женщины со всего мира, чтобы поделиться своими историями харассмента и уличных нападений, выразить поддержку жертвам таких нападений и солидаризироваться вокруг одной, хорошо известной каждой женщине проблемы — постоянное, гнетущее и в какой-то степени уже привычное, инстинктивное чувство небезопасности, с которым мы рождаемся и живем.
Я предвижу возмущение и комментарии от женщин в стиле «глупости какие!» и «никогда так не думала!» — наш путь не такой, конечно, наши бабы заходят в горящую избу как к себе домой, а коней на скаку останавливают, чтобы доехать на них до работы.
К сожалению, даже если вы никогда не прощались с жизнью, если рядом с вами притормаживает незнакомая машина, и не шарахались от людей, внезапно появляющихся из темных переулков, это не значит, что у вас есть особый иммунитет от ситуаций вроде тех, в которую попала Сара Эверард, которая просто шла домой в девять вечера.
Если все женщины разом станут бесстрашными и начнут отрицать реально существующую угрозу — она никуда не пропадет.
Искоренить ее можно только при помощи комплексных мер, полного изменения системы — причем, в первую очередь это должна быть не законодательная система, а система взглядов людей. В обществе до сих пор принято винить женщин в том плохом, что происходит с ними — «сама виновата», «напросилась», «знала, с кем связывалась» — это касается как насилия на улицах, так и насилия в семье.
Девочкам с детства вбивают в голову, что именно они несут ответственность за свое выживание в этом диком и опасном мире — а то, почему этот мир оказался диким и опасным, никто почему-то не задумывается.
Пока в западных СМИ говорили о Саре Эверард, в российских писали о другой жертве насилия — Вере Пехтелевой, которую убил ее бойфренд. Он убивал девушку на протяжении трех часов, соседи неоднократно пытались вызвать полицию, но наряд приехал уже после того, как Вера была мертва (если вы не в курсе этой истории — послушайте).
Какая связь между этими двумя историями? На первый взгляд, ее нет: жительница Лондона и жительница Кемерова, одна погибла от рук полицейского, другая — от рук абьюзивного парня. Однако на деле это все — частички одной огромной патриархальной системы, в которой женщина — «слабый пол», «добыча для охотника» и человек второго сорта, и от которой не спрятаться ни в России, ни в Великобритании, ни в США, ни в Мексике, ни в Аргентине.
Зачем я пишу об этом в медиа для родителей? Затем, что прямо сейчас мы с вами, как и все родители всего мира, собственными руками (а еще словами, поступками и суждениями) строим новое общество, которое придет в мир через пару десятков лет.
И только от нас зависит, будет ли оно подчиняться текущей системе, в которой смерть женщины считается чем-то обыденным и неизбежным, или сумеет пойти против многовекового «так положено».
Наши дети — даже совсем маленькие — видят, что происходит вокруг, и впитывают реальность такой, какая она есть. А в ней — дьявол в мелочах: девочек учат быть скромными и послушными, мальчиков учат давать сдачи, если обидчик «заслужил», говорят девочкам: «Он тебя бьет, потому что ты ему нравишься, а как сказать, он не знает». Говорят мальчикам: «Девочек надо добиваться». Детей лупят за провинности, потому что они «по-другому не понимают», мальчиков учат снисходительно относиться к девочкам: «Ну уступи ей, она же девочка», — а девочек учат терпеть обиды, потому что «будь мудрее, ты же женщина».
Все эти установки укореняются в сознании детей и преследуют их всю оставшуюся жизнь.
И все эти вроде бы безобидные фразы и суждения — это малюсенькие кирпичики, которыми вымощена дорога в тот ад, в котором оказались Сара Эверард, Вера Пехтелева и еще сотни тысяч других женщин со всего мира. Мы не хотим в ад, мы просто хотим дойти до дома — и еще чтобы в этом доме нам было безопасно. Мы хотим этого для себя, для своих подруг, для своих коллег, для своих сестер и дочерей. И когда-нибудь это станет возможным, я очень хочу в это верить.
Оригинал этого текста вышел на Chips Journal 19 марта 2021 года.
Мерч
Рассылка
