Несмотря на постоянно растущее число честных медиа и блогов о непростой жизни родителей, материнство все еще окутано розовой дымкой, которая сбивает с толку не только людей, непричастных к родительству и черпающих свои представления из фильмов и книг, но даже самих родителей, которые по простой причине депривации сна рано или поздно забывают о том, с чего они начинали.
Родив своего первого ребенка, я с удивлением обнаружила, что первый месяц жизни с младенцем — это зачастую совсем не то, к чему готовят тематические книги, образовательные курсы и подруги с детьми. Я собрала 5 опасных мифов и заблуждений, которые, на мой взгляд, способны отравить жизнь даже самой теоретически подготовленной маме. Это частично успокоение для тех, кто оказался в ситуации, схожей с моей, а частично напоминание о том, как не стоит делать самим, когда вы сталкиваетесь с новоиспеченной мамой.
Естественно, все наблюдения основаны на моем личном опыте, ни в коем случае не претендуют на истину в последней инстанции и могут кардинально отличаться от вашего опыта.
Если верить большинству слюнявых постов в чужих блогах и художественным произведениям, то именно так все и происходит. Я была уверена, что в своего ребенка влюбляешься сразу, раз и навсегда, стоит его впервые увидеть — маленького, красного и кричащего, — как мир переворачивается, сердце твое замирает, а организм до краев заполняется окситоцинами-эндорфинами. У кого-то это и правда так, но у меня все получилось совершенно по-другому.
Мало того что момент появления ребенка на свет я проспала под наркозом, благодаря экстренному кесареву, так еще и увидеть его смогла спустя 7 часов после операции. Едва я очнулась от наркоза, я стала требовать показать мне сына (в фильмах обычно ведь так поступают, да?), но никто не спешил этого делать, все отмахивались и говорили: «Что вы переживаете, обязательно принесут, но потом». В итоге ребенка мне принесли только к вечеру – он был странный, в роддомовских фланелевых распашонках, туго свернутый калачиком, сонный и морщинистый.
Детская медсестра приказала мне лечь на бок, положила рядом ребенка, засунула мой сосок ему в рот и ушла, чтобы вернуться через полчаса. Ребенка я толком не видела, смогла изучить только волосы на макушке и складки кожи над глазами. Пах он странно, выглядел непонятно, сердце не замирало, мир не переворачивался, эндорфины не стучались. Любовь к нему пришла далеко не сразу, а где-то через месяц, осторожная, нерешительная, нарастающая и очень теплая. И вот теперь, спустя почти шесть месяцев, я могу быть уверена, что я точно люблю своего ребенка — искренне и всей душой. Эндорфины и окситоцины прилагаются, а как же.
На протяжении всей беременности я читала статьи и книги, которые уверяли меня, что самое главное в жизни ребенка — это его мама. Он узнает ее голос из тысячи, он узнает ее запах, он может бояться и не любить весь мир, но вот мама — это святое. Хрен там. Я понимаю, что со временем это забывается, но вот первую пару недель ребенок вообще не соображает, что происходит.
Ну или не так — может быть, соображает, но виду не подает. Взгляд толком не фокусирует, не улыбается, на голос и прикосновение не реагирует, и вообще лежит себе зажатый в тонусе, орет, спит, ест и засыпает. Первое время я была уверена, что мой ребенок меня ненавидит.
Любые мои манипуляции, типа смена подгузника или попытка запеленать, вызывали бурные рыдания, к груди он прикладывался строго по делу, не получая от этого видимого удовольствия, на мои песни-ласковые слова-уговоры никак не реагировал. С тем же успехом можно было пытаться утихомирить пожарную сирену или мешок сахара. И только спустя несколько недель он начал все больше и больше походить на человека: фокусировать взгляд на лице, улыбаться — сначала непроизвольно, а потом в ответ, переставать плакать, когда берешь его на руки.
Хотя мне до сих пор иногда кажется, что он не в восторге от моей компании, сейчас я уверена, что мой ребенок узнает меня и радуется мне, а мои слова и действия находят в его душе отклик.
Пожалуй, самый отвратительный. Сразу после родов на меня обрушился шквал поздравлений в интернете и по телефону. И каждый считал своим долгом сказать, что «Это такое чудо! Такая сказка! Ты такая счастливая! Наслаждайся каждой минутой!». «Наслаждайся?!» — думала я.
Первые несколько недель после родов я чувствовала себя так, будто меня сбил поезд. Болел шов от кесарева, болели руки от больничных катетеров, болела попа от адского геморроя и от многочисленных роддомовских уколов, болели соски, разъеденные неопытным малышом до кровавых мозолей, болела спина и плечи, не привыкшие постоянно таскать на себе ребенка, болели ноги, отекшие после операции, было больно лежать, ходить, смеяться, спать, мыться и вообще жить.
И это при том, что у меня теперь еще есть ребенок, который (см. пункт 2) как будто бы совершенно мне не рад, любое кормление доставляет боль, режима еще нет, а потому спать тоже толком не получается (я не говорю уже о том, что я просыпаюсь по десять раз за ночь, проверяя, не задохнулся ли он), и вот этим я должна наслаждаться?! Какое-то крайне сомнительное получается чудо и золотое время, на которое все так легко пускают слюни.
Теперь, почти полгода спустя, я распробовала свое младенчиковое материнство на вкус, полюбила совместные валяния в кровати, долгие прогулки и бессмысленные диалоги на разных языках. Я понимаю, почему мамы подросших детей ностальгически умиляются, глядя на младенцев и, если честно, уже заранее скучаю по этому периоду, потому что сын неумолимо и стремительно растет.
Этот пункт немного продолжает предыдущий и был подарен мне моими друзьями и родственниками (в основном родителями трех- и четырехлеток). Это они с умилением в голосе звонят и говорят: «Ох, ну сейчас-то вообще лафа, все так просто, все так мило, а вот дальше будет только хуже, береги каждую минуту, отдыхай, пока можешь».
Согласна, когда у тебя в хозяйстве имеется буйная трехлетка, которая вместо того, чтобы спать по 18 часов, предпочитает громить квартиру и орать, период младенчества выглядит как рай. Однако мне совершенно не с чем сравнивать. И когда у меня на руках пятидневный ребенок, которые каждые 40 минут требует грудь (которая, напоминаю, болит нестерпимо), висит на ней по полчаса, потом немного спит, просыпается и плачет, от того, что снова хочет грудь, не позволяя даже иногда сходить в туалет, просыпается по восемь раз за ночь (или не спит вовсе), мне крайне неприятно слышать о том, что «дальше будет только хуже», когда у меня сейчас уже незавидная ситуация.
И никто не говорит о том, что дальше будет только лучше: ребенок постепенно начнет делать более длинные перерывы между кормлениями, будет дольше спать, разберется, когда день, а когда — ночь, перестанет плакать по любому поводу, будет контактнее и спокойнее, разожмет руки и ноги, которые делают переодевание первое время крайне сложным, и вообще, станет несколько проще в управлении. И я до сих пор очень жалею, что никто мне не сказал об этом в первый месяц, когда я просыпалась на стопятидесятое ночное кормление и рыдала от боли, бессилия и жалости (к нему и к себе, конечно), что это совсем не навсегда, и дальше будет лучше.
И да, сейчас сын постепенно из милого кабачка превращается в несносного осьминога, который закатывается под диван, тянет в рот все, до чего дотягивается (а как выяснилось, дотягивается он почти до всего) и вот-вот поползет, но это не значит, что становится хуже. Немного сложнее — да. Но и интереснее.
Эти сомнительные ярлыки преследуют нас повсюду: «Свадьба — лучший день в жизни! Ребенок — лучшее в жизни!» Честно, когда третий час пляшешь с плачущим ребенком на руках или понимаешь, от скольких планов тебе приходится отказаться, потому что надо сидеть с малышом, сложно убедить себя, что вот именно это, именно сейчас — прям-таки лучшее в жизни. Может быть, это и так. Но дайте, пожалуйста, мне дойти до этого самой. Дайте мне понять и прочувствовать. А не заставляйте меня чувствовать себя плохой матерью и недоженщиной просто потому, что я не могу искренне ответить на ваши заискивающие «Ну ведь это же такое чудо, правда?» — однозначно утвердительным ответом. Я еще не разобралась. Но я непременно разберусь. А когда разберусь, видимо, буду звонить только что родившим подругам и с придыханием спрашивать: «Ну что, ты счастлива? Не правда ли, это лучшее, что может случиться? Наслаждайся, пока можешь!».