До того, как я стала матерью, я представляла себе, что родительство — это некий набор установок, который поставляется в твою жизнь вместе с ребенком (надеюсь, я не одна такая наивная дурочка?). Почему? Потому что так себя вели все окружающие взрослые: они внушили мне мысль, что они всегда правы, никогда не сомневаются и поставлены надо мною, чтобы лучше знать. Я понятия не имела о том, что под любым взрослым — только ковырни — живет все тот же ребенок, который и хотел бы знать, как правильно, но только до сих пор не знает. Но пытается понять.
Потом, через несколько месяцев после того, как у меня родился ребенок, и я столкнулась с экзистенциальным кризисом молодой матери, я рассуждала так: ну ладно, я привыкну, вот пройдет год — и я буду спокойнее, опытнее, увереннее. Довольно скоро стало понятно, что это иллюзия. На самом деле материнство оказалось постоянно куда-то движущейся, меняющей форму динамической субстанцией, которую тебе каждый божий день нужно хотя бы попытаться удержать в руках. Это словно дженга. Только из какого-то желе. То есть играть в нее фактически невозможно. Не то что выиграть.
В общем, мне открылась истина: быть родителем — это сложно. Сначала это простое откровение меня словно оглушило. О том, что мир не остановился, напоминало только хаотичное побулькивание моей желейной дженги. Я почувствовала себя одинокой и обманутой.
А потом, прислушавшись, я начала различать и другие голоса, которые говорили о том, что им трудно. Что они устают. Что они очень хотят спать. И что они не ожидали, что это все будет не так легко и непринужденно, как казалось. Или не казалось. И чтобы кто-нибудь наконец их услышал. Но их постоянно перекрикивали: «А зачем тогда рожала?», «Ты же знала, на что шла», «Бабки в поле рожали», «Не понимаю, как не стыдно ныть», «Дети — это счастье», «Я не устаю от своих», «Какая еще послеродовая депрессия», «Подбери сопли», «Да что ты за мать такая!».
Нет, это не слуховые галлюцинации. Не голоса в голове (впрочем, и они тоже). И не бабки у подъезда (точнее, не только они). Это такие же женщины, как и я. У которых тоже есть дети. Это матери. Это люди, которые понимают, каково это — держать на руках этот маленький комочек самого большого груза ответственности в жизни. Мы так похожи. Только они почему-то знают, «зачем рожали», а я нет.
Господи, да если бы мы все могли осознать весь демонический ужас того, зачем мы приводим в мир — место, прямо скажем, очень далекое от курорта в горах — этих маленьких людей, обрекая их на кризисы, пубертат, поиски себя и неизбежную смерть, мы бы давным-давно перестали бы рожать детей. Потому что мы все прекрасно знаем, что такое жизнь. И все же — мы множим любовь и хотим ее давать. Рожая ребенка, мы побеждаем смерть. Потому что родить — это как умереть, только наоборот.
Победить смерть — значит выжить.
Выходит, люди, которым материнство дается легко, они совершают ошибку выжившего? Считают, что раз у них так, то и у всех должно быть так. Но так не бывает. Материнство проезжается по кому-то колесами любви так сильно, что восстановиться до конца так и не получается. А некоторые — такие, как, например, я — просто с каждым днем все больше понимают, что отсутствие сложностей на пути родительства — это не только везение (а от него никто не застрахован, как и от легких родов), но и сосредоточение определенных качеств в каждом из нас. Характер. Индивидуальные особенности, которые под воздействием родительства у всех прогибаются, скрипят и трансформируются по-разному.
Банальная истина: все родители, как и их дети, разные. Кому-то удается здорово печь пироги и бить татуировки, а кому — быть матерью. Но это не значит, что те, кому сложно, плохие матери. Что те, кому тяжело, знали, что так и будет. И решили родить себе — или всем окружающим — назло.
Конечно же, нет! Но, послушайте, никто из нас, тех, кому материнство не дается как два пальца об асфальт, не упрекает тех, кто справляется без ментального и физического напряга, в том, что вы просто недостаточно хорошо стараетесь. Что слишком мало за***ваетесь. Что мы тут трудолюбивые муравьи, и вы — попгрыгуньи-стрекозы. Никогда в жизни никто не поставит вам в вину то, что вы так ловко справляетесь! Вы потрясающие. И как здорово, что у вас есть талант, возможности и склонности к тому, чтобы справляться не только с одним, но и с двумя-тремя-четырьмя! Как круто, что вам несложно играть, ходить в походы и делать домашние развивашки!
Да, на свете есть матери, которым сложно воспитывать даже одного ребенка. Воспитывать вместе с ним самих себя, раскапывая то, что их память надежно спрятала от них еще в детстве. Видеть свои недостатки, признавать бессилие — и все равно стараться. Иди и расти. Они не хуже других. А другие — не лучше, чем они. Просто признаем это.
Мы любим наших детей, наши дети любят нас. Этого правда достаточно. Даже если мы понятия не имели, на что шли. Давайте просто оставим друг друга в покое и перестанем винить матерей в безответственности, праздности и криворукости просто потому, что у кого-то из нас не получается идеально. Пинки, критика, пренебрежение и насаждение чувства вины — это не выход. Принятие, поддержка, солидарность и честность — это то, что нас спасет.
Мне трудно быть матерью. Вот. Я это сказала. Но это совершенно точно не делает меня плохой матерью.
Мерч
Рассылка
