От бесплодия к депрессии: not a happy ending

Наткнулась я тут на исследования о влиянии репродуктивных трудностей на ментальное здоровье женщин, и вот те на: если вы очень-очень долго очень-очень сильно хотели ребенка, но что-то не получалось, то когда наконец получится (тем или иным образом, включая усыновление) — шанс схлопотать расстройство настроения у вас выше, чем у тех, кто не выигрывал в лотерею сбычу заветных мечт.

Каким бы странным и контринтуитивным это ни казалось на первый взгляд, но для многих женщин за длительным ожиданием беременности и другими сложностями с появлением в семье ребенка, следует не безоблачное счастье материнства, а новая борьба, теперь уже за собственное ментальное здоровье.

Очень долго мне это казалось категорически нелогичным исходом ситуации, ибо ну камон, чего еще надо-то, вот же твой такой долгожданный младенчик, живи себе и радуйся! Но чем больше я погружалась в тему, тем отчетливее понимала, что все ровно наоборот: легкие и не очень нарушения тут совершенно ожидаемы и более чем логичны.

Для начала вот что: вряд ли требуется доказывать, что цикл за циклом неудач женщина испытывает жуткий стресс. Даже если «просто» пытается забеременеть, без применения довольно противных и дорогостоящих ВРТ (вспомогательных репродуктивных технологий). Надежд и сил в такой ситуации с каждым месяцем все меньше, а вопросов к себе, партнеру и мирозданию — все больше. Если же пара попадает в систему репродуктивной помощи, то одновременно с поддержкой и верой в возможности современной медицины (совершенно оправданной, кстати), получает горы не самых безобидных для здоровья медикаментов, побочные эффекты которых хочешь-не хочешь придется проверить лично на себе. А еще в комплекте идет кипа занудных бумаг, ставящих, мягко говоря, неожиданные вопросы. Например, перед началом протокола ЭКО вам нужно будет быстренько решить, кто же станет распоряжаться эмбрионами в случае развода или других разногласий в паре, а также смерти одного или обоих партнеров. А что следует сделать клинике с теми эмбрионами, которые вы не захотите/не сможете «использовать» в будущем? Скажем прямо, не совсем то, чем озабочено большинство пар, счастливо «работающих» над будущим ребенком в тени супружеской спальни, а не под операционными лампами медицинской клиники.

Если же всего этого было недостаточно, чтобы подкосить в целом здоровую и счастливую доселе женщину, то на помощь спешит еще пара-тройка всадников репродуктивного апокалипсиса: в процессе добычи наследника у большинства из нас страдают почти все аспекты жизни.

Сильно портятся отношения с телом, когда женщина большую часть своей жизни живет в социокультурном конструкте «твое главное предназначение — рождение ребенка», а потом ее тело отказывается выполнять этот славный общественный завет (а мы ведь понимаем, правда, что он давно не биологический, а именно общественный?), постепенно она начинает чувствовать себя все менее и менее успешной. А то и вовсе тотальной, законченной неудачницей, недоженщиной. Именно так было со мной: через год-другой неудач внутри меня стала разрушаться не только долбанная женская самость, но и ощущение себя «достаточно хорошей» женой, дочерью, подругой, профессионалом в конце концов. Неудивительно, что через многие годы мне придется основательно потрудиться, чтобы заново загрузить в себя все эти опции и еще построить совершенно новую, «достаточно хорошую» (а не «идеальную» или «ужасную») мать.

Что еще? Часто в тартарары летит социальная жизнь. Чем дольше вы «пытаетесь», тем плотнее обычно приходится кутаться в свой маленький защитный кокон (потому что как еще не сойти с ума?), и выползать из него со временем становится все сложнее. Начинает казаться, что вокруг все поголовно беременные, с детьми или вот-вот присоединятся к этому кругу избранных. А если у кого-то детей нет, то исключительно по их нежеланию (временному или постоянному), ведь через витрины социальных сетей мы видим, как они искрометно работают, путешествуют, ходят на выставки и фестивали уличной еды, улыбаются с бокалами шампанского на больших семейных праздниках. Ну, то есть ничто в окружающей нас среде не намекает на бесконечную многочисленность пар, сталкивающихся с невозможностью зачать ребенка.

Плюс на работе все непременно шутят про какое-нибудь заразно-беременное кресло, с которого все отправляются прямиком в декрет (все, кроме тебя, разумеется). В торговых центрах, кафе, кинотеатрах количество беременных женщин на квадратный метр начинает зашкаливать, как только ты переступаешь порог здания (особенно, если с утра был сделан очередной однополосный тест). Ты все реже и реже испытываешь искреннее желание увидеться с друзьями, потому что после 30 жизнь большинства из них неизбежно начинает крутиться вокруг детей, и всем становится немножко неловко, что ваша пара перестала вписываться. Короче, с каждым годом все отчетливее кажется, что вы одни такие, дурацкие и поломанные.

На самом деле, нет. Конечно, нет! Вместе с вами страдают миллионы женщин и мужчин по всему миру (по статистике ВОЗ, в мире насчитывается порядка 48 миллионов бесплодных пар). Но страдают все эти миллионы в основном молча. И в звенящей тишине ваше личное одиночество становится даже слишком реальным. Смотрите, вот из 48 миллионов 19 миллионов пар испытывают трудности с рождением первенца. Выходит, все те годы, что мы с мужем боролись за рождение нашего первого сына (я говорю «первого» и внутренне замираю, потому что мой диагноз уже никуда не денется), одновременно с нами через те же круги ада в мире проходило плюс минус население небольшой страны, вроде Чили или Нидерландов. А нам казалось, что мы одни, потому что обсуждать эту «интимную» тему у нас не принято (быть беременной почему-то очень модно и совсем не стыдно, а вот открыто поговорить о том, почему кто-то до сих пор без живота или коляски, — стыдно). То есть в информационном пространстве практически полная тишина. Да и с близкими не особенно разбежишься, вопрос-то очень заряженный, а говорить о подобном в экологичном формате (без оценок «да вы слишком зациклились» и советов «нужно просто расслабиться, и все получится») умеют единицы.

Поехали дальше.

Страдает работа, потому что о какой карьере можно думать, когда на периферии сознания неустанно долбит мысль, что профессия — это все, что у тебя когда-либо будет, пока подруги одна за одной становятся мамами. Но даже если ты любишь свою профессию больше жизни, и именно она спасает тебя от окончательного падения в кэрроловскую кроличью нору отчаяния, все равно найдется, чем повеселиться. Командировка? А как же мой протокол, лихорадочно думаешь ты, стоя в кабинете начальника, смогу ли я лететь, не пропущу ли очередное важное УЗИ? Ужин с клиентом в 20:00? Черт, снова придется тащить аптечку в офис, прятать в холодильнике, а потом как-то колоть живот в стерильных условиях ресторанного туалета. Повышение? Фак, я так долго к этому шла, орешь ты внутри своей головы, но вдруг я все-таки наконец забеременею? Не могу же я так подвести людей! А если откажусь, но опять не забеременею, тогда точно сойду с ума. Честно, я преклоняюсь перед женщинами, которым удается совмещать бесплатную full time job по добыче ребенка и работу за деньги. Мне же, после нескольких лет мучений, пришлось поставить вопрос о самореализации на долгую-долгую паузу.

Почти у всех, кого я знаю, через некоторое время после обнаружения репродуктивных трудностей, ухудшаются отношения с партнером. Потому что испытания обычно объединяют сильно прокачанных людей, а для большинства — на место романтики и счастливой заботы друг о друге придет коктейль из усталости, страхов и взаимных упреков. Мужчинам порой в этой ситуации находиться даже сложнее, потому что нам хотя бы более менее разрешается проживать свои горести, а вот мужчины, как известно, не плачут. Ходят такие суровые и загадочные и совершенно не разъедаются изнутри коррозией мыслей, что он и его любимая не способны на такую простую и естественную вещь, как создание новой жизни.

Ну, и конечно, наше любимое — секс по расписанию! Для тех, кто познает радости так называемого «контролируемого зачатия», расписание становится главным атрибутом интимной жизни, вроде оставшихся в прошлом бокала вина, свечей, кружевного белья или тематических видео. Теперь будьте любезны найти что-нибудь возбуждающее в тестах на овуляцию, измерении базальной температуры (да-да, градусник в попу) или втирании специальных гелей в живот. Нет? Тогда, может, вас заводят уколы в ягодицы (можно их даже предварительно слегка прихлопнуть, это не только придаст остроты ощущениям, но и отвлечет женщину от болезненного вхождения иглы в мышцу). Да, и не забываем, что вашей самой любимой позой отныне станет старая-добрая «березка» (впрочем, предлагаю таки перестать заниматься фигней, поскольку доказательная медицина не находит никаких подтверждений эффективности этого посткоитального акробатического этюда для наступления беременности).

Короче, все это медленно, день за днем, месяц за месяцем, год за годом — как маленькая мерзкая белочка — подтачивает орешек вашего психического благополучия, приучая считать состояния крайнего раздражения или, наоборот, полной апатии, своей персональной нормой.

В результате нередко женщина начинает погружаться в депрессию еще в процессе репродуктивной борьбы, но легко может этого совершенно не замечать, списывая черную дыру внутри на усталость и боль от очередной не случившейся беременности. Потому что после постановки диагноза «бесплодие», уж чему-чему, а необходимости постоянно выносить неприятные телесные и моральные состояния ты учишься быстро, иначе эту гонку просто не выдержать. А еще ты намертво усваиваешь привычку быть немножечко «не в порядке» и не обращать на это внимания, не стремиться понять, что же не ок.

Ведь и так понятно, ЧТО не ок. Кажется, вот сейчас бы только доползти, дожить, добиться этого ребенка, и все наконец встанет на свои места, тебя накроет таким огромным, таким долгожданным счастьем! Но у науки иное мнение на этот счет: наличие продолжительных трудностей с зачатием и/или прохождение длительного лечения в сфере репродуктивного здоровья значительно увеличивает риски развития депрессии и тревожных расстройств. Согласно одному из исследований, 25 процентов (четверть!) всех женщин, проходивших через ЭКО, сталкиваются с послеродовой депрессией.

Да, не всем так «повезет». Психика большинства справится и получит в награду миллион очень непростых, но очень счастливых дней и ночей родительства. Но фигня в том, что ты никогда не знаешь, в какой процент угораздит попасть. Кое-какие предикторы, разумеется, имеются, но в целом тут фифти-фифти: либо повезет, либо нет. И кстати, если у вас уже есть ребенок, это, к несчастью, совсем не означает, что диагноз «бесплодие» не про вас. Вернувшись к цифрам мировой статистики, мы можем без труда посчитать: если из 48 миллионов всех страдающих от репродуктивных трудностей пар только 19 миллионов не могут зачать первого ребенка, значит, 29 миллионов сталкиваются с вторичным бесплодием, то есть невозможностью зачать и выносить второго или последующих детей.

Поэтому мне ужасно хочется, чтобы каждая моя соратница по полю боя знала о таких рисках и старалась заботиться о себе на всех этапах пути. В первую очередь, бросила дурную привычку считать, что страдать в одиночестве, сжав зубы, когда тебе плохо, тяжело, невыносимо, — это нормально. Как там? «Бог терпел и нам велел». Да ну на фиг!

Нормально, это когда ты просыпаешься и рада жизни, даже несмотря на то, что в ней пока нет твоего младенца. Нормально, когда ты по-прежнему видишь в своем партнере любимого человека, а не только друга по несчастью. Нормально, когда ты любишь и бережешь свое тело, несмотря на то, что оно не может тебе дать желаемое прямо сейчас; когда ты заботишься о нем, холишь и лелеешь его, потому что оно постоянно переносит адовые страдания, да и вообще заслуживает быть самым любимым — другого-то все равно не будет. А еще нормально, когда ты не заставляешь себя в стотысячный раз улыбаться в ответ на непрошеный совет или некорректное замечание. Нормально плакать, когда тебе больно и страшно. Нормально, что ты не можешь больше ждать и не хочешь больше пытаться. Нормально, что ты позволяешь себе быть неидеальной, отчаявшейся, уставшей, злой; позволяешь себе разрушаться до основания и восставать из пепла. Снова и снова. Снова и снова.

И еще. Когда у тебя все получится, и ты наконец обретешь долгожданный статус родителя, совершенно нормально, если на тебя вдруг свалится такая тяжесть, какой ты не знала ранее. И тебе снова может быть страшно и стыдно, ведь так долго казалось, что став мамой, сразу обретешь рай на Земле.

Зная об этом возможном испытании заранее, ты вряд ли свернешь с намеченного пути (хотя это тоже было бы абсолютно нормально!), но получишь в будущем возможность если не предотвратить то или иное ментальное расстройство, то вовремя распознать его и обратиться за квалифицированной помощью. Shit happens, но я верю: в конце все будет хорошо, а если еще не хорошо, то это не конец.

Постепенно серотонин с окситоцином сольются в страстном танго, и тебя наконец накроет невыносимой сладостью розовых пяточек и ароматностью макушек. Потому что ведь именно за это мы и бились все эти годы, правда?