«Я просто хотела подержать малыша на руках»: монолог будущей матери об эмоциональных трудностях во время беременности 

Наша читательница, попросившая не называть ее имени, написала нам большое проникновенное письмо о том, с какими эмоциональными, социальными и семейными трудностями она столкнулась в период ожидания ребенка. Она указала, что хотела бы поделиться своими мыслями с другими будущими матерями, оказавшимися в похожей ситуации. Мы решили опубликовать ее монолог с незначительными правками.
Иллюстрация НЭН

Я отправляю вам свой крик души. Может быть, он вам пригодится для какого-нибудь проекта, или вы опубликуете его, и тем, кто тоже столкнулся с этим, будет проще. Ведь легче знать, что ты не одинок со своими проблемами. Хотя сейчас большинство из этих переживаний я преодолела, писать все это мне было сложно.

Я руководитель. Несколько лет все, что происходило в моем подразделении на работе, было целиком на мне. И вот [в прошедшем году] я забеременела и приняла решение оставить ребенка. Я знала, что столкнусь с физическими сложностями, что мне будет трудно. Я боялась потерять работу, опыт и время. Но я не представляла, какое меня ждет эмоциональное давление.
Вот с чем я столкнулось.

На работе

1. Если все будет хорошо, то я не собираюсь выходить в декрет полностью, оставляя за собой часть дистанционной концептуальной работы. Я понимаю насколько это звучит самонадеянно, но я хочу хотя бы попытаться. Обсуждая с коллегами грядущие проекты, я то и дело слышу: «Да забей! В это время ты будешь вся в памперсах и в какашках сидеть счастливая». Это цитата. Любопытным является то, что такое не услышишь от хороших специалистов, такие вещи говорят люди, у которых большие проблемы с самореализацией. Такое обесценивание тебя как специалиста очень неприятно, и не переживать по этому поводу было трудно.

2. Когда моя беременность стала заметна, многие люди считали своим долгом даже в рабочей беседе педалировать мое положение. В шутку, с улыбкой, но это происходило постоянно! Я не видела, чтобы лысым постоянно твердили про их лысину, а хромым — что они хромы. Но про свой живот я слышала каждые два часа!

3. Когда я начинала с кем-то спорить по рабочим вопросам, на меня косились с ухмылкой, чего раньше никогда не было. И постоянное шутливое обращение «будущая мать» в этом контексте уже начало восприниматься мной болезненно. Эй, чуваки, я может и будущая мать, но здесь и сейчас я специалист с хорошим стажем и опытом, который не пропьешь витаминами для беременных!

В обществе

1. Итак, мне 27 лет, моим друзьям по большей части либо столько же, либо больше. И самая частая реакция на мое положение заключалась в тоскливом взгляде с нотками сочувствия. Не нужно быть человеком с хорошо развитой эмпатией, чтобы чувствовать, что о тебе думают, потому что многие говорят это вслух! Кое-кто спросил, не ударилась ли я в религию, а кое-кто простецки сказал с едва скрываемой брезгливостью: «Ну ты, мать, докатилась». Вывод, который я сделала через некоторое время, меня поразил: в моей среде беременность и материнство воспринимаются не иначе, как показатель маргинальности. Потому что карьера и тому подобное гораздо важнее.

2. Все считают своим долгом постоянно подшучивать на тему беременности. «Что-то ты поправилась, с чего бы это?», «Еще пролезаешь в дверь?». Ха-ха-ха.

3. Людям невдомек, что фразу «Ну что, растете?» ты слышишь за день раза три.

4. На фразу «Какой животик! Можно потрогать?» хочется ответить, что я не прошу потрогать твой мешок с какашками, и ты ко мне не приставай. Если вдуматься, то это ведь тоже объективация. Только не сексуальная.

В семье

Мой муж, с которым мы восемь лет вместе, как человек воспитанный, сначала сделал вид, что рад. В свое время мы вместе с ним приняли решение не предохраняться. У нас даже были разговоры о том, что я в принципе могу забеременеть, и он сказал, что все понимает и против не будет. Сказал, что мне не нужно бояться. И решение ребенка оставлять мы тоже принимали вместе. Тем более что, сделав аборт, я с высокой вероятностью больше никогда бы не смогла иметь детей. Но через какое-то время, видимо, сказался стресс, и его прорвало. Он сказал, что надо было идти делать аборт, а теперь он немедленно уезжает в другую страну и будет присылать оттуда деньги — ведь это самое главное и единственное, что нужно матери-одиночке. И что он не даст мне стоять между ним и свободой. Это краткая выжимка, но суть такова.

Для меня и самой решение оставить ребенка не было простым, и потому на такие заявления я реагировала вполне адекватно — я плакала. Потом от общих «добрых» знакомых я узнала, что он очень жаловался на мои слезы друзьям и говорил, что у меня гормоны в голову ударили, речь шла о бешенстве матки и всем таком. Ну, э-э-э, если человек расстроен, может быть у него действительно какие-то проблемы? Собственно, желание оставить ребенка списывалось тоже на биологию: «Тебе 27 лет, вот гормоны и дали о себе знать».

Потом все пришло в норму, все успокоились. И в какой-то момент я поняла, что со стороны мужа это была самозащита. В глазах наших друзей он не хотел выглядеть «маргиналом», и проще было свалить принятие решение о ребенке на меня. Ведь это было на фоне его объективного стресса. И я это понимаю, коль скоро сама столкнулась с этим давлением. Даже если ты живешь с мужчиной восемь лет и тебе самой 27, ты с большой вероятностью услышишь вопрос: «Зачем это тебе?».

Наверное, если бы я в свое время постигла дзен, все бы было нормально. Или если бы все это было на фоне термоядерного желания родить. Но я обычная женщина, которая частенько задавала себе вопрос: «А правильно ли я поступила, оставив ребенка?». Мне было трудно сопротивляться этому социальному давлению, по-прежнему чувствовать себя профессионалом и человеком, адекватно воспринимающим действительность, а не беременным биороботом, у которого вместо мозгов образовалась гормональная пробка. И это несмотря на то, что я делала свою работу и к тому же читала лекции и писала статьи.

Что помогло?

1. Помогло понимание того, что люди не виноваты — чаще всего они хотят проявить какие-то хорошие чувства, но просто не понимают, что ты слышишь эти уси-пусечки постоянно, и в какой-то момент это начинает обесценивать тебя как личность. Начинает вытеснять все остальное.

2. Помогло понимание того, что у многих в голове куча стереотипов на эту тему, и они не могут оценивать ситуацию адекватно. Стереотипов о том, что все женщины неимоверно хотят детей, и поэтому стресс во время беременности испытывать не могут. Стереотипов о том, что мозги во время беременности напрочь перестают функционировать и так далее. Стереотипов относительно того, что ты теперь должен разговаривать исключительно с использованием уменьшительно-ласкательных суффиксов. Ну и коронный стереотип про «солененькое», да. И да, многие уже не считают тебя за полноценного собеседника и коллегу, но всегда можно поставить их на место. И это помогает.

3. Помогло обращение к своему телу. Да, потребовалось время, чтобы принять его. Оно менялось так быстро, что временами казалось, что тебя пересадили в чужое. Хотя я растолстела в пределах установленной нормы, тем не менее я это замечала. Когда ребенок начал шевелиться, стало полегче — понято стало, что отсутствие в жизни красного винишка происходит не ради абстрактной какой-то идеи, а вот ради этого живого существа, слепленного из тебя (такой классной) и твоего любимого мужчины, который хоть и ведет себя порой не очень круто, но все равно лучший из тех, с кем доводилось знаться.

4. Помогли адекватные друзья. Один мой друг так отреагировал на новость о моей беременности: «Господи, как классно! Я прям представляю тебя уже спешащей куда-то с эргорюкзаком наперевес! Ты будешь крутой активной мамашей!». Эта шутка про рюкзак тогда чертовски поддержала меня. Потому что друг показал, что верит в меня, верит, что моя личность никуда не пропадет, и при этом я смогу стать хорошей мамой.

Может быть кто-то спросил бы: зачем тебе ребенок и неужели ты не понимала трудностей, с которыми столкнешься? В фильме Триера «Танцующая в темноте» главная героиня, когда ее спрашивают зачем она оставила ребенка, хотя знала, что он родится болезненный, говорит что-то вроде: «Я просто хотела подержать малыша на руках». Это гениально и просто. Конечно, у каждой женщины за этим будет дальше стоять свое особенное объяснение. У меня оно тоже есть, но это очень личное.

Лайфхаки Как не стать героем мамских чатов: курс молодого отца
Если вы думаете, что ваш мужской вклад в родительство закончился на роддоме — спойлер: всё только начинается. Этот курс для тех, кто хочет остаться жив, любим и...
Ликбез «Великое возвращение»: все про месячные после родов
Когда они начнутся? От чего это зависит? Будут ли они такими же, как до беременности, станут сильнее или слабее? Можно ли забеременеть, пока их еще нет? (спойле...