Я уже давно не кормлю грудью, но воспоминания об этом периоде жизни все еще живы и отчетливы.
Пожалуй, особенно ярко мне запомнилось несколько вещей (ну, помимо адских лактостазов, о которых меня вообще никто не предупреждал — да и некому было). Во-первых, тот факт, что грудь способна буквально за несколько минут превращаться в Халка — огромного, покрытого сине-зелеными венами великана, наполненного молоком. Во-вторых, что наличие смартфона в руке делает даже самое затяжное кормление не таким уж скучным.
Помню, как в какую-то ночь, когда послеродовая эйфория закончилась, и ночные кормления перестали казаться чем-то ужасно трогательным и милым, я сидела с младеницей на руках и тупила в твиттер, светя экраном в свои заспанные, едва открывающиеся глаза.
Тогда я совершенно четко осознала, что эта возможность уткнуться в телефон, пока ребенок высасывает из тебя остатки энергии, — спасение для современных матерей. Это цепь. Это система. Это символ. С гранатою в кармане, с чекою в руке.
Ладно, давайте без пафоса, по-честному. Поднимите руки те, кто только что понял, что мобильные технологии спасли их от безумия в период лактации? Я уверена, нас много. Я вас не вижу, но я вас чувствую. Аллилуйя!
Серьезно, давайте посмотрим правде в глаза: кормление это, безусловно, особенный процесс (да офигеть можно, как это вообще так — твой организм производит еду для ребенка, фантастика, киберпанк!), но он мало похож на то, каким его изображают на фотографиях, иллюстрирующих статьи о ГВ в родительском глянце.
Ну знаете, ухоженная мать при легком макияже (скулы тронуты персиковым иллюминатором, от волос — даже на картинке видно! — исходит легкий аромат органического фруктового шампуня), в длинном платье в вертикальную голубую полоску, одна из бретелей которого небрежно съехала с плеча, сидит в залитой солнцем комнате, прижимая к себе упитанного грудничка и кормит его живительным составом, вытекающим из ее груди. Разумеется, никаких намеков на то, что из второй груди прямо сейчас вырывается фонтан, который не в состоянии сдержать ни одна даже самая мощная прокладка для лифчика, на этом семейном портрете нет. И мужу в трусах, расхаживающему по квартире, как зомби, места тут тоже не нашлось.
А теперь —вжух! — перенесемся в реальность. В ту, где вы, как и я когда-то, сидите во тьме, светя себе в глаза экраном телефона. Возможно, вы гуглите какую-нибудь несусветную чушь (ребенок ест каждый час, он вообще нормальный?), возможно, вы только что уронили телефон младенцу на лоб и теперь озираетесь (будто вас кто-то может увидеть и застыдить!), может быть, вам просто хочется нырнуть в эту бесконечную кроличью нору соцсетей, чтобы снова почувствовать себя взрослым человеком, который умеет читать, понимать и все еще имеет право на вот это пресловутое личное пространство, пусть и виртуальное, раз уж физическое временно недоступно.
А вот это универсальное отчаяние — когда вы только уютно устроились с ребенком у груди и вдруг поняли, что не дотягиваетесь до телефона? Сколько километров мы все суммарно наерзали по диванам, кроватям, матрасам и коврикам по всему миру? Сколько раз каждая из нас подумала что-то вроде: «Черт возьми, я вроде как должна сейчас устанавливать прочную связь с ребенком, неотрывно смотреть ему в глаза, а вместо этого я смотрю в соцсети»?
Но знаете, что? Жизнь превращает таинство в рутину, в неизбежность, в обыденность. В первые месяцы кормление происходит по сто раз на дню — иногда буквально. И все это время нужно функционировать и быть живым человеком, не упускать из виду, быть начеку, знать и уметь. Я понятия не имею, как и чем уставшие женщины спасались прежде, что помогало им держаться на плаву во время ночных кормлений, на каких курсах супергероинь они обучались. И я безмерно благодарна современным технологиям, которые, конечно, делают из нас невротичек с дергающимися глазами, но помогают оставаться живыми людьми.
Кормящая мать со смартфоном в руке — современная мадонна с младенцем.