Счастливое материнство невозможно в рамках стереотипов

Итак, вчера я родила прекрасного четырехкилограммового человека и возлежу в палате в состоянии эйфории. Герман третий час спит в кувезе. Мне звонит коллега и спрашивает, не желаю ли я пройти собеседование на позицию главреда корпоративного издания одной транспортной компании.

– Конечно, почему нет, я же уже родила! – бодро отвечаю я. И уже представляю, как рьяно возьмусь за новый проект, пока малыш будет, как мне все обещали в книгах для молодых родителей, спать 22 часа в сутки и время от времени есть.

Всю беременность мы только и думаем о том, как бы поскорее родить. Кажется, что после родов все вынужденные ограничения, визиты к врачам, проблемы со здоровьем, страхи и тревоги должны закончиться. На самом деле заканчиваются лишь изжога и одышка. Все остальное только начинается. По приезде из роддома мой бизнес-день выглядел примерно так. (Точнее будет сказать, что это был бизнес-день Германа, а я выполняла функцию его бессменного секретаря.)

9.00. Подъем.

9.00–10.00. Водные процедуры, чистка носика заранее скрученными турундочками, массаж.

10.00–12.00. Ношение ребенка по квартире на руках с минутными остановками в укачивающих гаджетах.

12.00–15.00. Сон, совмещенный с прогулкой. Герман, как, впрочем, и многие младенцы, спит, только когда коляска находится в движении. То есть о чтении книг на лавочках в парке приходится забыть.

15.00–15.15. Завтрак-обед, пока ребенок досыпает в коляске.

15.15–16.15. Грудное вскармливание в компании с айпадом, где я гуглю «ребенок один месяц постоянно плачет».

16.15–18.15. Ношение ребенка на руках с остановками в качелях и укачивающем центре.

18.15–19.15. Короткий сон, позволяющий матери душ и мороженое.

19.15–22.00. Ор.

22.00. Скручивание новых турундочек. Отбой.

Спешу заметить, тут я привела режим идеального дня. А ведь были дни и недели, когда Герман спал по 15 минут, вскакивал в шесть утра, спал только на руках или целый день висел на груди… Ну вы понимаете, что о работе без помощи постоянной няни, тем более над новым проектом, в первые месяцы жизни малыша стоит забыть. А беременность вспоминать, как отдохновение перед марафоном. Конечно, я думала, что когда Герушка чуть подрастет, то все станет проще, он будет сам играть на коврике в машинки, как и положено маленькому ребенку, а я смогу вернуться к своим баранам, то есть журналам. Ведь у других это так легко получается!

Мама – это работа с графиком 24/7! Моей дочери сейчас полтора года, и она постоянно требует внимания. Но это не значит, что я отказалась от любимого дела. Я работаю, пока мы гуляем: Эмма бегает по дорожкам, наблюдает за голубями, а я в это время вдохновляюсь московской архитектурой, фантазирую, наполняюсь идеями. Мы много ходим по кафешкам, где я пью латте и придумываю что-то новое, пока дочь рисует. Когда я работаю над эскизами, она активно принимает участие и создает собственные «шедевры». Довольно часто пролитая ее краска или милые каракули рождают интересные решения, которые я использую в проектах.

Анастасия N., основатель дизайн-студии, бизнес-мама

Дорогие мамы! Если где-нибудь вы прочитаете или услышите подобную историю, знайте: это лукавство. В обществе годовалого ребенка невозможно работать над эскизами и работать вообще. Наверняка у героини есть помощники, которые берут на себя малыша, пока та занимается любимым делом. Либо эскизы барышня рисует глубокой ночью. Просто в существующих реалиях, к сожалению, стыдно публично признаться, что ты пригласила к годовалому ребенку бонну, а сама трудишься в свое удовольствие. Работать, так уж и быть, позволено, только если ты мать-одиночка с 30-летней ипотекой. В нашем обществе принято считать, что мать обязана страдать во имя ребенка, а не порхать по салонам красоты и чирикать с подружками в кафе. Несмотря на все требования к современной матери, воплощенные в глянцевых журналах, в сознании большинства идеальная мать – это женщина с испорченной фигурой и выпавшими зубами, по которой сразу видно, что она всю себя отдала детям. Тут уместно вспомнить картину Василия Ложкина «Мать – это святое».

Но счастливое материнство невозможно в рамках стереотипов.

* * *

Итак, что же у нас получается? Сначала я стремилась поскорее приступить к работе, хотя бы для общего развития. Боялась выйти в тираж, выпасть из обоймы, стать сбитым летчиком или, что самое страшное, «старым редактором», которая ждет пенсии в журнале «Василиса» и на презентациях украдкой заворачивает в салфеточку куриные рулеты – взять с собой. К тому же мои родственники, по телефону или приходя в гости, непременно спрашивали: «А когда ты выйдешь на работу?» А я каждое утро, вскакивая по детскому крику, который нельзя, как будильник на смартфоне, отложить на пять минут, думала, что никогда еще у меня не было такой работы. Без выходных и права на ланч. Без единой командировки, возможности делегировать обязанности коллегам и шанса прийти с единственным подчиненным (или боссом?) хоть к какому-нибудь консенсусу.

И конечно, до родов я постоянно слышала истории о работающих мамах, которые запрыгивали в офисное кресло с едва зажившей эпизиотомией. Лично брала интервью у звезд, летящей походкой выходящих на сцену через пару недель после родов. Общалась с forbes-women, которые, изящно поигрывая лаконичными бриллиантами на крепких перстах, вспоминали, как прекрасно они воротили бизнесом, пока блаженных отпрысков лелеяли профессиональные няни. Почему же я, вместо того чтобы последовать их примеру, каждую свободную минуту трачу не на работу, а на сон? А оставить Герушку чужому человеку просто не могу, потому что прочитала в какой-то книге, что «40 дней после родов малыш должен быть неразлучен с матерью»?!

Когда в три месяца у Германа прошли колики, я все же стала немного сотрудничать с журналами. В шесть – выбираться на встречи, оставляя с папой или бабушкой. И тут в голове закрутились уже совсем другие мысли. Зачем я занимаюсь этой ерундой? Все эти статьи – это же плевок в вечность. Работа однозначно идет в ущерб малышу. Я пропустила утреннюю прогулку, потому что готовила интервью. Нет, надо завязывать с фрилансом и заниматься Германом. Ему необходимо мое внимание, а я сижу, уткнувшись в компьютер. Я – плохая мать…

Чувство вины подкреплялось постами знакомых мамочек в соцсетях. То там, то тут звучало безапелляционное: «У моего Даниэля есть только одна няня – мама Катя». Или вот такое: «Знакомая психолог мне сказала, что работать в присутствии малыша вредно для его психики. Если ты рядом, то должна заниматься только ребенком, а работать уезжай в офис». Самобичевание подкреплялось страшными видео про нянек, орущих на детей, а также комментариями к ним («Сама виновата! Родила ребенка и отдала его чужой тетке. Я своего Ванечку не оставляю даже с бабушкой…»).

Боже мой, удивлялась я, неужели все эти идеальные леди проводят годы рядом с ребенком, ни разу не попросив хорошего человека приглядеть за ним? Как можно при таком образе жизни сохранить здоровую психику, любовь к жизни, секс с мужем, приличную зону бикини и не пуститься в тихое бытовое пьянство? Они лукавят, однозначно.

А Герман между тем рос. Он пополз, сел, встал, пошел и заговорил. Все это время я занималась им и работала. Мне помогали муж и няня. И когда мне было очень нужно, я выдавала ребенку запрещенный айпад. Потому что оказалось, что двухлетний сорванец требует гораздо больше внимания и фантазии, чем трехмесячный пузырь в трогательных перетяжках. Сейчас я пишу эту книгу, а сын гуляет с няней. Я не буду лгать, что делаю это играючи, эдакая удалая белка. Мне трудно, поверьте. Скоро они вернутся, и мы пойдем играть в «Поли и Роя». Или включим вредный мультфильм «Маша и Медведь». И приготовим нашему папе куриные сердечки с рисом. И это будет моим счастьем, моим балансом.