«В пять месяцев мой ребенок наконец вышел на прогулку»

Если вы смотрите на родителей, расслабленно катящих по бульвару детскую коляску, попивая при этом кофеек, и не можете понять, почему все дети гуляют, а ваш отказывается, то знайте: это ошибка выжившего. Родителей, чьи дети не гуляют, вы просто не видите.

Это история про то, как читательница НЭН Анна пять месяцев пыталась выйти погулять со своим сыном.

Октябрь

Наш сын родился в конце сентября. Была теплая, но все же осень, а вскоре наступил классический октябрь. Через несколько дней после возвращения из роддома я попыталась выйти с ним погулять, и тут стало понятно, что что-то идет не так. Помимо того, что наш ребенок жил на руках и висел на груди, оказалось также, что он не выносит шапку и не приемлет закрытые ручки.

Что нужно сделать, чтобы выйти с грудным ребенком погулять? Одеть себя, одеть ребенка, положить его в коляску и выйти на улицу. Казалось бы, все просто. Но на практике это выглядело следующим образом. Мой сын отрывался от груди, я меняла ему памперс, одевалась, одевала его, он плакал и просил есть, я частично раздевалась, давала ему грудь, он ел, потом срыгивал, я его переодевала, одевалась, он опять просил грудь, я раздевалась, опять кормила, меняла памперс, опять одевала себя и его, он плакал, срыгивал. Ну и так далее. Были дни, когда мы реально пытались выйти погулять с утра и до вечера — но так и не выходили.

Иногда в этом «колесе Сансары» наступал просвет и нам обоим удавалось одеться до конца. Включая шапку и комбинезон, которые давались особенно тяжело. Тогда я клала его в коляску — и он начинал плакать еще сильнее. Нет, укачать было невозможно. Не знаю, у кого там дети сладко спят в колясках. Мой, как ни качай, плакал все громче и громче. Я доставала его из коляски, брала на руки, и он успокаивался. Потом клала обратно — и все начиналось снова. Так мелкими перебежками мы выдвигались погулять: я укачивала его у двери квартиры, потом у лифта, на первом этаже, у подъезда, за углом дома — а он плакал все громче и громче. В какой-то момент становилось понятно, что смысла в этом нет, и мы шли домой.

В редкие дни звезды сходились так, что он все же засыпал в коляске. Но длилось это не более 20 минут. У кого там дети не просыпаются на ходу? Ага! Мой внезапно открывал глаза и врубал сирену. Мы неслись домой, преодолевая бесконечные препятствия (лифт, лестница, чертов дверной замок, ботинки, пальто, шапка, шарф, свитер, майка — никогда не думала, что это отнимает столько времени). Ребенок все это время захлебывался в плаче, потом наконец получал грудь и в измождении отрубался.

Все это было решительно невозможно, а главное, абсолютно бессмысленно. Я понимала, что такими «прогулками» я, по сути, просто сношу своему ребенку нервную систему ради максимум 20 минут на свежем воздухе, поэтому старалась не перегибать палку. До улицы мы доходили редко, хотя пытались почти каждый день, и это фрустрировало все больше и больше.

Интересное по теме

Не хотите — не ходите: 3 причины не гулять с коляской сегодня

Ноябрь

Мне все хотелось прийти к какой-то «норме», к прогулкам минимум по часу, как рекомендуют специалисты. А у меня не выходило. И вот однажды, когда на улице появились первые сугробы, мой сын все-таки заснул в коляске, как мне казалось, достаточно крепко. Я вышла на бульвар, расправила плечи и гордо поплыла со своей коляской, как настоящая мать. Но как только я заплыла далеко настолько, чтобы потерять из виду свой дом, ребенок проснулся и сказал, что хочет есть прямо сейчас.

Эти десять минут своей жизни я буду помнить долго. Часть пути я неслась с ребенком в коляске, а он орал так, будто его режут. Часть пути я тащила его одной рукой, стараясь не уронить (детский комбинезончик, оказывается, отлично скользит по пуховику), а другой рукой волокла коляску, которая уезжала в кювет и заваливалась в сугробы (в этот момент я возненавидела производителей поворотных колес). Затем были те же дверь подъезда, вторая дверь подъезда, лифт, лестница, ключи, ботинки, пальто, шапка, свитер, майка — и, наконец, грудь. После этой прогулки рыдала уже я.

Интересное по теме

Как пройти хоть куда-нибудь? Препятствия, которые ждут маму на прогулке с коляской

Декабрь

В декабре мы снизили планку и стали пытаться гулять на балконе. Эти «прогулки» также обрамляли две истерики (при одевании и раздевании), но значительно более короткие, потому что не нужно было так тщательно одеваться и мы не тратили время на выход из дома. А главное — если ребенок начинал плакать, можно было мгновенно зайти обратно.

Я брала сына на руки, сверху накидывала пальто, выходила на балкон, открывала внешнюю раму и качала его поближе к свежему воздуху, наблюдая, как под окнами гуляют мамы с колясками. Иногда он засыпал и спал с полчаса, иногда не засыпал вовсе, а однажды проспал у меня на руках целый час. После этого мне скрутило спину на неделю. Я считала это своей великой победой, а родственники услужливо говорили: «Это, конечно, хорошо, но все-таки на улице воздух совсем другой!»

Интересное по теме

5 советов от незнакомцев, которые бесят родителей

Январь

Последняя попытка выйти из дома была в районе Нового года. Сон в коляске был для нас недосягаемой высотой, поэтому я решила вынести ребенка подышать на руках.

Для этого я положила комбинезон и шапку на пол у входной двери, а рядом положила сына, чтобы одеть его, мгновенно взять на руки и больше уже не класть, таким образом не дав разораться. После этого я надела на себя абсолютно все, включая пальто и ботинки, и отперла дверь. В самом конце я запихнула ребенка в комбинезон, тут же подняла и вышла. Он жалобно плакал. Плакал за дверью, в лифте, на улице, во дворе. Пока я его укачивала, пока ходила с ним туда-сюда, пока рассказывала, что на улице не так уж плохо, а свежий воздух очень полезен для здоровья. В итоге он отчаялся, посмотрел на меня полными боли глазами, извернулся всем телом внутри комбинезона, засунул нос подальше в капюшон, выставил на улицу ухо — и так заснул.

Я посмотрела на себя со стороны. В серый оттепельный день я стояла посреди спального района в обнимку с кульком. Под ногами была хлюпающая жижа, сверху сыпалась мелкая морось. У меня болела спина, отваливались руки, и я банально боялась его уронить. При этом нос моего ребенка был спрятан где-то глубоко в капюшоне, а ухо подставлено всем ветрам. «Ну и? — подумала я. — Интересно, через какое отверстие в этой ситуации в моего ребенка должен поступать свежий воздух?»

Это было фиаско. Моему сыну было полных три месяца, за которые на улице он побывал считаные разы, а нормально не погулял ни разу.

Понятие «плохая мать» я считаю бессмыслицей, потому что оно не имеет четких критериев оценки, зато им очень легко манипулировать. Но, наверное, у каждого родителя есть своя болевая точка, в которой аккумулируется вся его несостоятельность. Мое чувство родительской неполноценности сосредоточилось на прогулках. Это же свежий воздух! Он так важен для жизни и благополучия моего ребенка, а у меня не выходит.

Когда дело запахло нервным срывом, в ситуацию включился муж. «Знаешь что, — сказал он, — это ведь не только твой ребенок, но и мой, поэтому давай так: ты с ним больше не гуляешь. Прогулки — это моя зона ответственности. И если наш ребенок не гуляет, то это я плохой отец, а не ты плохая мать». Я с радостью согласилась на эту сделку с совестью.

Конечно, муж с ним не гулял. Он приходил домой, когда на улице было темно, а сыну пора было спать. Но меня это больше не волновало. Зато вместо прогулок муж начал делать кое-что другое. Он носил сына по подъезду и возил в лифте, показывая, что за пределами квартиры тоже есть мир. Он играл с ним в надевание шапки и катал его в коляске по квартире. Последнее нашему ребенку очень нравилось. Он считал, что коляска — это классный аттракцион, закидывал ногу на бортик и внимательно изучал потолок. В отдельности все получалось неплохо, но вместе все равно не собиралось: одеться, лечь в коляску и выйти не получалось.

Интересное по теме

Первые прогулки с новорожденным: вопросы, которые вы хотели задать педиатру, но постеснялись

Февраль

Остаток зимы мы «гуляли» на кровати. Сын ложился на дневной сон, я открывала балконную дверь, ложилась с ним рядом и накрывала одеялами. Сложность была в том, что и тут он не выносил ничего, что хоть отдаленно напоминало шапку. Поэтому над его головой нужно было соорудить домик из одеяла таким образом, чтобы было не холодно, но при этом ткань не касалась бы головы. А потом внимательно следить, чтобы он не завернул нос в одеяло.

Хочешь — не хочешь, а раз в месяц нам нужно было ходить в поликлинику. И это был отдельный ад. Туда, куда все дети приезжали в колясках, мой сын приезжал на такси. С боем и слезами я запихивала его в комбинезон и пристегивала в автолюльке. Он выгибался дугой, несмотря на ремни безопасности, истошно вопил и смотрел на меня полными ужаса глазами. Вырубался он только в машине, да и то не всегда.

В поликлинике он очаровывал врача, я выслушивала комплименты о том, какой у меня прекрасный мальчик и как хорошо он развивается, потом мы приходили в гардероб, он устраивал еще один концерт, и под взгляды недоуменной публики мы отправлялись в обратный путь. В какой-то момент муж начал прогуливать работу, чтобы ездить в поликлинику с нами, потому что одна я не справлялась.

И вот в один солнечный выходной в самом конце февраля мы с мужем вели наш традиционный саркастический диалог о том, какие мы непутевые родители негуляющего ребенка.

— Вот спорим, если ты сейчас попытаешься выйти с ним на улицу, он не выйдет? — сказала я.

— Да что тут спорить, конечно не выйдет, я тебе сейчас даже продемонстрирую, — ответил муж.

И тут наш ребенок молча запаковался в комбинезон, лег в коляску и выехал на прогулку. Видимо, дорос.

С тех пор он гуляет.

Оглядываясь назад, я думаю, что сделала правильно, выбрав не ломать ребенку психику ради свежего воздуха. Мне кажется, нервная система все же дороже. Единственное, что я бы изменила, — это свое отношение к проблеме. Оказывается, рано или поздно даже такие дети выходят на прогулку.