Агата Кристи: игры в домохозяйку

15 сентября 1890 года мир стал богаче на одну писательницу (правда даже ее родные до поры до времени об этом не подозревали). Агата Мэри Кларисса Миллер была полна противоречий и, казалось, жила, чтобы обманывать чужие ожидания. В честь дня рождения писательницы расскажем о ее жизни и материнстве.

Несообразительный ребенок

Агата Мэри Кларисса Миллер была третьим ребенком в любящей семье Фредерика и Клариссы Миллер. И у нее было на редкость счастливое детство, которое она с любовью и необычайной живостью описала в своей «Автобиографии».


Родители малышки были счастливой парой: их портреты можно было печатать на открытках с подписью «Образцовая викторианская семья».


Агата росла, окруженная заботой и вниманием: ее родители были прекрасными рассказчиками, в семье часто ставили какие-то пьесы (в том числе — по сочинениям будущей писательницы), детство малышки проходило в играх с родственниками и мечтах. В своем воображении Агата переживала множество приключений, раскрывала тайны, была частью эпохальных событий, помогала кого-нибудь спасать. Шалаши, игрушки, ролики, пикники, купания — у нее было все, что нужно счастливому ребенку.

По меркам викторианского общества, да и по современным тоже, их семья была очень детоцентричной. Хотя мама позже наставляла Агату, что на первом месте у нее всегда должен быть муж, для самой Клариссы Миллер материнство было так же важно, как и любовь к супругу.

Интересное по теме

«Женщины Викторианской эпохи, как правило, старались не зацикливаться на детях, как рожденных, так и нерожденных, так, как это делаем сегодня мы»: отрывок из книги о воспитании детей в XIX веке

Будущая писательница получила хорошее домашнее образование, которым в основном занимался ее отец. Мама не хотела учить свою младшенькую читать, пока той не исполнится хотя бы восемь лет. Тогда Агата выучилась читать в пять совершенно самостоятельно, и у нее появилась новая страсть — книги.


При этом в семье считалось, что Агата — не самый умный ребенок.


Она могла запинаться, когда что-то рассказывала, путалась в фактах и была довольно застенчивой. Роль главной «звезды» была занята старшей сестрой девочки — Маргарет. Она была яркой, бойкой и достигала успеха во всем, за что бы ни бралась. Она начала писать раньше Агаты, публиковалась раньше Агаты, и даже свой первый роман будущая королева детектива написала в пику сестре, чтобы доказать, что она не такая уж несообразительная.

Но до романа было еще далеко. Когда Агате было 11, от инфаркта умер ее отец — не справился с новостями о своем разорении. Семья подумывала продать дом в Англии, а жить во Франции, потому что это дешевле. До поры до времени Миллеры сдавали свое английское жилье. А когда Агате было 15, ей назначили пенсию, и с финансами стало полегче.

В этот период жизни будущая писательница училась в пансионах, брала уроки пения и игры на фортепиано и была главной помощницей и опорой раздавленной горем матери.

Настоящая викторианская леди

Выросшая на идеалах викторианской эпохи, Агата Миллер старалась вести себя, как настоящая леди: оставлять немного еды на тарелке, не пить с набитым ртом и надевать свежее белье в железнодорожные поездки на случай катастрофы.

Молодая Агата (Источник)

Позже, став известной писательницей, она транслировала в мир, что замужество — это главное дело женщины, что зарабатывание денег — не женское дело, что писательство — просто приличное для дамы хобби.

Например, в своей «Автобиографии» она писала: «С ходом времени положение женщин определенно изменилось к худшему. Мы, женщины, повели себя как дурочки: начали вопить, чтобы нам разрешили работать наравне с мужчинами. Мужчины, ничтоже сумняшеся, с удовольствием ухватились за эту идею. Зачем защищать жену? Что плохого, если она сама будет защищать себя? Она хочет этого. Черт возьми, на здоровье! Мне кажется чрезвычайно огорчительным, что, начав с того, что мудро объявили себя слабым полом, мы теперь сравнялись в положении с первобытными женщинами, весь день гнувшими спину в полях, вышагивавшими многие мили в поисках верблюжьих колючек, годных на топливо; они шли, водрузив на голову тяжелый груз домашнего скарба, в то время как блистательные самцы гордо гарцевали впереди, свободные от поклажи за исключением смертоносного оружия для защиты своих женщин».


Любопытно, что эту мысль высказала одна из сильнейших женщин своей эпохи, которая все делала совершенно не так, как говорила.


Вот, например, уроки фортепиано и пения: юная Агата достигла больших успехов, имела все шансы стать профессиональной пианисткой, но отказалась от этой идеи из-за стеснения и страха перед сценой. Когда позже она придет к писательству и славе, застенчивость никуда не денется. Боязнь публичности у королевы детектива была совсем не королевской. Что делать? Спрятаться за образом простой домохозяйки, как мисс Марпл пряталась за образом чудаковатой старушки!

Интровертная и умная Агата всю жизнь хитро прикидывалась «замужней дамой с необычными увлечениями». Но в этом тихом омуте водилось всякое!

Да здравствует сюрприз!

Окончив пансион, Агата Миллер вела активную светскую жизнь: ходила на балы и собрания, участвовала в театральных постановках, а также успешно флиртовала с симпатичными молодыми мужчинами, которым, по большей части кружила головы, а затем отказывала.

Мама этого не одобряла, так что в конечном итоге Агата приняла предложение сына друзей семьи — Реджинальда Льюси. Состоялась помолвка и две семьи с нетерпением ждали свадьбы, которую решено было сыграть через два года — когда жених окончит службу в армии.


Юноша писал своей избраннице полные любви письма, и никто не ждал от тихой Агаты никаких фортелей. А зря!


В 1912 году на вечеринке девушка познакомилась с летчиком Арчибальдом Кристи — пылким красавцем и любимцем женщин. Молодые люди мгновенно увлеклись друг другом: через два дня едва знакомый девушке лейтенант уговорил ее расторгнуть помолвку и выйти замуж за него. Денег у молодого военного не было, поэтому свадьбу отложили до 1914 года. А в 1914, сами знаете, началась Первая мировая война.

Агата и Арчибальд уговорили священника их обвенчать в канун Рождества, а уже 27 числа бравый летчик отправился на фронт.

Естественно, мама Кларисса была не в восторге от поступка дочери: разорвала помолвку с достойным молодым человеком, приняла предложение совершеннейшего незнакомца, парень оказался солдафоном без гроша в кармане и, вдобавок, после свадьбы сразу уехал на войну! Не такой судьбы она хотела для своей любимицы.

Интересное по теме

Травля и одиночество: о судьбе Варвары Кашеваровой-Рудневой, первой гинекологини России

Нежная леди Агата тем временем преподнесла еще один сюрприз и устроилась работать медсестрой в госпиталь Международного Красного Креста в Торки. И эта работа ей нравилась — впоследствии она называла ее «одной из самых полезных профессий, которой может заниматься человек». Затем она получила должность фармацевтки в аптеке: глубоко вникла в профессию, зарекомендовала себя отличной специалисткой и использовала полученные знания к своей выгоде — впоследствии очень часто герои ее книг умирали от отравления.

Не очень-то похоже на белоручку, которая ждет, что за нее все сделают мужчины, правда? На самом деле, всю свою жизнь наша героиня работала — и даже с большим удовольствием. Ей нравились помогающие профессии, она любила быть незаметной, но незаменимой. Когда она выйдет замуж повторно — за археолога — она освоит все необходимые навыки, чтобы быть ему достойной ассистенткой. И она будет находить удовольствие и в экспедициях, и в раскопках под палящим солнцем, и в работе с картами и справочниками.

Замужняя дама и первый детектив

Никогда в жизни в графу «профессия» Агата Кристи не вписывала то, что приносило ей деньги. Она всегда писала «замужняя дама» или «домохозяйка». Однако зажить настоящим браком с Арчибальдом Кристи у нее вышло только в 1918 году. Семья сняла квартиру в Лондоне, а в 1919 году родилась их первая и единственная дочь — Розалинда.

Еще во время войны, горячо увлеченная ядами Агата Кристи вспомнила о старом споре с сестрой и написала детективный роман. Это была одновременно попытка доказать, что она вовсе не такая «невразумительная», как кажется Мэдж, и поклон в сторону любимого литературного жанра (Агата Кристи обожала произведения Артура Конан Дойля).

Для «Загадочного происшествия в Стайлзе» девушка придумала пару друзей: гениального сыщика Эркюля Пуаро и не самого сообразительного армейского капитана Артура Гастингса — эта парочка вам никого не напоминает? Роман был окончен то ли в 1916, то ли в 1917 году, а скорее всего — где-то на рубеже.


Молодая авторка отправила его в несколько издательств и оттуда приходили отзывы вроде: «Никто не будет это читать!»


Но седьмой раз оказался удачным — рукопись приняли и в 1920 году напечатали, а Агате Кристи заплатили 25 фунтов стерлингов.

Арчибальд Кристи оказался не самым интересным спутником жизни: его не интересовала «писанина» жены, Агату не интересовал его любимый гольф, им не о чем было поговорить, но все шло неплохо, как казалось Агате. Супруг довольно много времени проводил с ребенком, они съездили в кругосветное путешествие и купили дом. Арчи хорошо зарабатывал, но предпочитал тратить деньги на себя.

К счастью, у Агаты была ее «писанина», которая доставляла ей радость и за которую начали неплохо платить. После возвращения из кругосветного путешествия женщина была переполнена впечатлениями, которые выплеснула в своем следующем романе. За него предложили уже 500 фунтов. Гонорары были не самыми большими, но позволяли не печалиться из-за расточительности мужа.

Таким образом начало 20-х было для Агаты Кристи удачным: у нее были дом, муж и ребенок, а еще она не только увидела свой роман на бумаге, но и заключила с издательством долгосрочный контракт.

Мама Агата

Надо сказать, что материнство не особенно интересовало Агату Кристи. Она испытывала настороженность к людям, которые заявляли, что любят всех детей подряд — обычно таковые оказывались в ее романах лжецами и убийцами.


Агата Кристи видела свою цель в том, чтобы выкормить, выучить и выпустить в мир ребенка, не прикипая к нему намертво сердцем.


В своей «Автобиографии» она писала: «Честная мать должна относиться к своим отпрыскам так, как это делают кошки: удовлетвориться тем, что произвела их на свет, выкормила, а потом вернуться к собственной жизни. Так ли уж естественно продолжать заботиться о своем потомстве после того, как оно выросло и вышло в мир? Животные так не поступают».

На первом месте у интровертной и увлеченной своим делом писательницы была ее работа, на втором — муж (мама учила наоборот, но хотя бы так!), а на третьем — ребенок. Розалинда проводила с Агатой не так много времени: ее в основном воспитывали любящая бабушка и тетя Мэдж. Когда супруги Кристи собрались в кругосветное путешествие, родственники с радостью взяли на себя заботы о девочке. Малышка даже не захотела пойти к маме на ручки после ее возвращения, а сразу кинулась обратно к тете.

С дочерью Розалиндой (Источник)

Агата Кристи любила дочь, но не готова была отказаться от своей жизни и посвятить всю себя ребенку. Писательницу мучило чувство вины из-за того, что ее сердце не такое огромное, как у ее мамы, и из-за того, что у нее недостаточно сил, чтобы проводить с ребенком все свободное время. Мать и дочь не совпадали по складу характеров.


Агата писала: «Она была из тех непосед, которые минуты не посидят спокойно и, вернувшись после долгого и утомительного пикника, бодро спрашивают: „До ужина еще полчаса — что будем делать?“» Созерцательной и спокойной Агате было сложно «угнаться» за собственным ребенком.


Зато Розалинда обожала отца. Арчибальд, по правде говоря, довольно много времени посвящал дочери и они были весьма близки. Агата, видя это, даже предлагала завести второго ребенка, но Арчи отказался.

В 1926 году, речь о котором пойдет ниже, жизнь Розалинды драматично изменилась: умерла бабушка, родители расстались, а ее саму отправили в школу-интернат. В разводе девочка совершенно безосновательно обвиняла мать и поддерживала переписку с отцом. Но позже в семье установились ровные, теплые отношения. Говорят, что Розалинда подтолкнула к решительным действиям ухаживавшего за Агатой археолога Макса Мэллоуэна. Якобы девочка сказала, что он не такой скучный, как остальные ухажеры матери. Мужчина, услышав о предполагаемых соперниках, собрал волю в кулак и отправился делать предложение.

Розалинда часто упоминается в «Автобиографии». Ей и своему внуку Агата завещала все свое состояние. Дочь ревностно охраняла память о своей маме, не позволяя никому спекулировать на ее имени. И, говоря о событиях 1926 года, Розалинда всегда придерживалась официальной версии: «Мать болела весь 1926 год и в какой-то травмирующий момент ночи с 3 на 4 декабря потеряла память».

Что же это были за события?

Да здравствует сюрприз-2, или Таинственное исчезновение

В 1926 году на Агату Кристи обрушились несчастья: сначала умерла ее любимая мать, затем муж признался, что полюбил другую. С Нэнси Нил он познакомился во время игры в гольф, которой Агата почти не интересовалась. Арчи требовал развода.


В начале декабря произошла крупная ссора, в ходе которой Агата даже швырнула в мужа чайник. В скобках заметим, что довольно беспечно изменять женщине, которая кого-то постоянно отравляет в своем воображении!


3 декабря Агата Кристи оставила дочь дома с няней, написала письмо своему секретарю, в котором сообщила, что отправилась в Йоркшир, и исчезла. На следующий день после нашли брошенный автомобиль Агаты, внутри которого лежала ее свернутая шубка. Никаких следов писательницы не могли обнаружить в течение целых одиннадцати дней. Ее искали тысячи добровольцев. Сам Конан Дойль вызывал духов, чтобы они подсказали, где его младшая коллега. В деле задействовали даже авиацию — впервые в истории Англии, между прочим!

Версии выдвигались разные: ее убил муж! Нет, она покончила с собой! Нет, ее похитили! Нет, она погибла в результате какого-то несчастного случая!

14 декабря портье в спа-отеле «Swan Hydropathic Hotel» заметил, что их постоялица Тереза Нил подозрительно похожа на пропавшую писательницу. Об этом он и сообщил полиции. Когда в отель примчался Арчибальд, Агата отреагировала на его приезд весьма равнодушно: пожала плечами и пошла выбирать себе платье для поездки домой. Она почти ничего и никого не помнила. Врачи диагностировали амнезию, предположительно связанную с травмой головы.

Всю жизнь Агата Кристи обходила молчанием самый таинственный эпизод в своей биографии. Современные исследователи придерживаются разных версий произошедшего: кто-то подозревает у писательницы диссоциативную фугу, а кто-то считает, что она планировала суицид, но одумалась, устыдилась, и отправилась восстанавливать силы, как типичный интроверт — в одиночестве, за музыкой и спа-процедурами.


А некоторые думают, что исчезновение было пиар-ходом, чтобы разрекламировать новую книгу. Даже если ничего подобного Агата Кристи не планировала, «Убийство Роджера Экройда» разлеталось как горячие пирожки.


В 1928 году Агата и Арчибальд Кристи развелись. Писательница с дочерью уехали на Канарские острова, где Агата в творческих муках дописала «Тайну „Голубого экспресса“». Книгу она считала неудачной. После развода навалилась депрессия. Дочь дулась из-за расставания родителей. Агате нужно было что-то срочно менять.

Интересное по теме

«Благодаря разводу я поняла, что я крутая»: 9 историй о разводе с хорошим концом

Археология, любовь моя! Или Да здравствует сюрприз-3

Агата Кристи определила дочь в школу-интернат, а сама отправилась путешествовать: дорога всегда влияла на нее крайне благотворно.

В 1930 году 40-летняя знаменитая писательница оказалась на раскопках в Уре. Ей в экскурсоводы определили молодого и подающего надежды археолога Макса Маллоуэна. Максу на тот момент было 26 лет, но между ним и Агатой завязалась нежная дружба, которая начала приобретать все более и более романтическую окраску.

Как мы помним, Маллоуэн услышал от Розалинды Кристи о том, что у ее матери есть другие ухажеры, и ринулся делать предложение. Агата поначалу сказала: «Нет». Но молодой человек отказался сдаваться и еще два месяца повторял свое предложение, пока писательница не согласилась. 11 сентября 1930 года пара поженилась при полном неодобрении родни, друзей и знакомых.

Но этот брак оказался счастливым и долгим, в отличие от предыдущего брака Агаты. У Макса и его жены было много общего, им было интересно друг с другом, а их темпераменты не вступали в противоречие. Писательница залихватски шутила, что жена археолога должна быть старше мужа лет на 20, чтобы представлять для него ценность.

С Максом Маллоуэном (Источник)

Знаменитая писательница освоила премудрости археологии и ездила с супругом по всему Ближнему Востоку, помогая в работе.


«Нет завтрака лучше, чем консервированные сосиски, сваренные рано утром на примусе в пустыне», — писала счастливая Агата (которая вообще-то очень любила вкусно поесть).


Наконец-то Агата Кристи смогла удачно спрятаться за мужем и вести ту жизнь, о которой мечтала чуть ли не с детства: путешествия, открытия, приключения, занятия литературой, а в перерывах — дом, сад, вязание.

Творческий метод королевы

«Несообразительная» Агата Кристи отличалась великолепной способностью выстраивать структуру романа. Она избрала своим поприщем классический английский детектив, но экспериментировала в его рамках довольно залихватски. Например, в одном из ее романов (а в каком — не скажу) убийцей оказывается сам рассказчик!

У Агаты Кристи не было своего кабинета. Она рассказывала, что придумывает детективы за вязанием, мытьем посуды или лежа в горячей ванне с яблочком в руках. К моменту, когда она садилась за пишущую машинку, роман уже существовал в виде кратких набросков в записной книжке и стройного целого в голове писательницы. Таким манером Агата Кристи в среднем создавала по два романа в год.

И это отнюдь не все, что она написала! (Источник)

Ее Эркюль Пуаро «умер» всего за год до ее собственной смерти и единственный из литературных героев удостоился собственного некролога.

В 1976 году в возрасте 85 лет Агата Кристи умерла от осложнений после простуды. Все свое состояние она завещала дочери, мужу и внуку, которого, кстати, обожала. Несмотря на сложности с материнством, бабушкой Агата Кристи оказалась отменной.

Что остается сказать? Тиражи книг Агаты Кристи уступают только тиражам Библии и пьес Уильяма Шекспира. Ее произведения много раз экранизировались под бдительным надзором ее потомков.

В своей «Автобиографии» Агата Кристи написала: «Ребенок, вставая из-за стола, говорит: „Спасибо тебе, Господи, за хороший обед“. Что сказать мне в свои семьдесят пять? Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована». И после смерти писательницы эта любовь не исчезла.