Лавка
Рассылка
Интересное по теме
Выжившая. Опыт насилия в детстве и суицида близких — в истории молодой женщины
И рассказала, на какие жертвы ей пришлось пойти.
Дебора Грин была харизматичной женщиной. Она основала «Служение свободной любви» в Калифорнии и утверждала, что является сосудом для Бога. Еще она была жестокой и властной садисткой. Ее дочь Сара рассказала The Guardian о взрослении в общине и о побеге оттуда.
Сара Грин осознала, что с религиозным сообществом, в котором она выросла, что-то не так, когда ее мать заставила трех его членов жить в запертом сарае и питаться объедками. Это были женщины, которых отвергли мужья. Мать Сары — Дебора Грин — заявила, что они были осуждены богом и так выглядит их наказание. Одна из женщин, Мора, была подругой семьи. Ее заставили носить платье из белой мешковины, а также дали ей новое имя — Отверженная. Двух других женщин стали звать Бесплодная и Презираемая.
Когда Сара, сильная и яркая женщина с заразительным смехом, вспоминает об этом, то начинает плакать:
«Меня тошнило от всего этого. Хотя меня воспитывали так, чтобы для меня подобное было нормой, и моя мать говорила: „Я — оракул Бога, поэтому я слышу, чего Господь хочет для всех, и они должны пройти через это, потому что грешны“, — для меня все равно это не имело никакого смысла».
«Так что, когда тех людей заперли в сарае, я тайком приносила им еду. Я просто не понимала, почему Мора, которая была частью нашей общины, у которой были дети, вдруг была вынуждена жить как животное и выполнять самые унизительные поручения. Я не понимала, почему, — продолжала Сара. — Что она натворила? Я ничего такого не заметила, а я росла рядом с ними. С того момента ты жил в страхе, потому что мог стать следующим, кто получит наказание». В конце концов, она узнала, что грех Моры заключается в том, что она отказалась бить своих детей.
Дебора Грин родилась в Калифорнии, при рождении ее назвали Лила Картер. Была круглой отличницей, во время учебы в Государственном колледже Сакраменто стала коммунисткой. С будущим мужем и отцом Сары — Джимом Грином — Дебора познакомилась в коммуне хиппи в Калифорнии. Вмести они обрели веру и присоединились к пятидесятнической церкви Христово Евангелие, а затем стали миссионерами.
Пара переехала в Мексику. Сначала Джим и Дебора работали в детском доме, после этого — в христианском колледже. Днем Сара и ее младший брат Джош находились под присмотром 18-летнего студента. В полдень он укладывал двухлетнего Джоша спать и отправлялся с Сарой на прогулку. Однажды он завел ее в пустую церковь, обнажился и заставил дотронуться до него. Так продолжалось несколько недель, а затем четырехлетняя Сара подверглась изнасилованию. Дебора, которая в то время все еще носила имя Лила, узнала о случившемся, когда увидела кровь на трусиках Сары.
В ужасе семья собрала вещи и покинула и колледж, и церковь, чтобы обрести истинного Бога. Они вели кочевой образ жизни, путешествовали по Мексике и Центральной Америке. Несмотря на травму, полученную в результате изнасилования, Сара говорит, что в ранние годы жизнь семьи была относительно нормальной.
«Мы всегда жили в крайней бедности, потому что были миссионерами. Но мама заботилась о нас. Она научила меня готовить и шить. В те годы она была обычной мамой», — вспоминает она.
Сара ходила в обычные школы, была общительной, ей нравилось хорошо учиться — так же, как и ее матери. Но в 1981 году Дебора заявила семье, что теперь напрямую слышит Бога.
«Ей стали являться пророчества, и я наблюдала, как постепенно моя мама превращается в нечто… Я даже не знаю, как это назвать», — отметила Сара. Она в итоге остановилась на слове «безумие».
Дебора и Джим основали Корпус подготовки агрессивных христианских миссий (ACMTC) в Сакраменто. Сначала организация была известна как «Служение свободной любви», хотя Дебора уже не верила в идеи хиппи, а в ACMTC мало что было связано с любовью. Она отказалась от имени Лила и выбрала себе новое — в честь пророчицы Деворы из библейской книги Судей. ACMTC управлялся как армия, а Дебора и Джим были генералами. Она носила белый берет и белую военную форму с белой водолазкой и широким бежевым армейским ремнем. Дебора стала одновременно иконой стиля и жестоким лидером культа.
У нее было тяжелое детство. Дебора выросла в бедности, своих родителей презирала. Ее младший брат Карло умер от рака легких в 21 год. Она никогда не чувствовала себя частью семьи. Во-первых, Дебора отличалась от своих родственников внешне. Они были белокожими блондинами с веснушками, а она была смуглой, с острыми скулами и темными волосами. Отец практически не присутствовал в жизни Деборы. Он утверждал, что имеет индейские корни. Родственники со стороны матери дразнили Дебору, называли «грязной скво» и били ее.
Дебора приняла свою непохожесть. Она начала считать себя особенной. Когда Мора познакомилась с Деборой, то нашла ее очаровательной. Ее завораживали красота, глубина чувств и проницательность Деборы. В свою очередь, Сара видела в своей матери лишь выдающиеся способности манипулировать людьми и убеждать их в своем «призвании».
В 1983 году Саре исполнилось десять. Ее забрали из школы и начали обучать на территории общины. Сначала там преподавали обычные предметы, но это продлилось недолго.
«Учитель был частью культа, поэтому уроки были своеобразными. Какое-то время мы изучали естествознание и географию, но затем осталась только Библия», — отметила Сара.
Дебора взяла на себя роль лидера. По ее приказу Джим наказывал Сару и Джоша. Он восхищался Деборой, был ей по-щенячьи предан и полностью ей подчинялся. Если Дебора требовала наказать детей, можно было не сомневаться, что наказание будет основательным.
«Именно он раздавал подзатыльники, порол розгами или бил ремнем», — добавила Сара.
Ее история подробно рассказана в книге Харрисона Хилла «Дочь оракула: побег женщины из культа, основанного ее матерью». В ней автор пишет, что отец буквально выбил из Сары непокорность.
«Это были тяжелые времена, — говорит она. — Я считала, что бить своих детей ремнем — это нормально».
Иногда родители в качестве наказания лишали Сару еды, и она искала еду в мусорных баках.
В настоящее время Саре 53 года, она молодо выглядит и живет вместе со своим партнером на Гавайях на участке в восемь акров. В свое время Сара работала на Уолл-стрит в инженерной компании, затем управляла недвижимостью голливудского актера, а сейчас переучивается на ландшафтного дизайнера.
Процесс восстановления после пережитого был долгим и болезненным, Сара понимает, что он еще не до конца завершился.
«Вот поэтому я часто плачу! Я прошла долгий путь, но я все еще хожу к психотерапевтам и психологам. Это форма ПТСР», — объяснила она.
Когда Саре исполнилось 14 лет, мать пыталась выдать ее замуж за одного из членов церкви. В то время у нее только начались менструации. Сара сказала матери, что она еще ребенок и это незаконно.
«Мама ответила: „Ты должна делать то, чего желает Бог. И Бог хочет, чтобы ты родила много детей“», — сказала она.
Под давлением Сара согласилась — она не видела другого выхода. Дебора сообщила остальным членам общины о помолвке. Вскоре после этого будущий муж Сары загнал ее в угол в столярной мастерской, обхватил руками и заявил, что ей никуда от него не деться. Она схватила лезвие:
«Я полоснула его от запястья до локтя и сказала: „Если ты еще хоть раз ко мне прикоснешься — я тебя убью“. Мне было 14! Я знала, что это неправильно: ко мне приставал взрослый мужчина. Я не собиралась это терпеть».
После этого Сару изолировали от остальной общины. Она попыталась поконить с собой. Дебора отказалась везти ее в больницу, опасаясь, что дочь расскажет о происходящем. Когда другой член общины попросил у Деборы руки Сары, та совершила еще одну попытку суицида.
В 1988 году Мора, бывшая подруга семьи, которую превратили в рабыню, сбежала из ACMTC и подала иск в суд. Она обвиняла общину в умышленном причинении морального вреда, обмане, незаконном лишении свободы и халатности. На следующий год верховный суд округа Сакраменто обязал организацию выплатить Море 1,2 миллиона долларов США. Община пустилась в бега и скиталась по штатам — Орегон, Невада, Юта, Колорадо, Аризона, пока не осела в Нью-Мексико. ACMTC купили участок земли в Фенс‑Лейк — отдаленной сельской местности. Там организация построила поселение для проживания. Чем дальше они переезжали, тем безрассуднее становилась Дебора. Дети не получали образования, их болезни не лечили. Дебора, которая раньше гордилась своими свободными взглядами, теперь осуждала плотские грехи.
В 17 лет Сару вынудили выйти замуж за Питера Грина, который ранее был известен как Майк Брэндон. Родители Питера оплатили недвижимость в Орегоне, где в тот момент располагался ACMTC. Община жила в городке Кламат-Фолс на юге штата. Сара сильно подорвала свое здоровье и считала, что не сможет иметь детей. Но в 21 год она узнала, что беременна. У нее родился сын Иосия. В 23 года она родила еще одного мальчика, которого назвали Исайей. Именно тогда поведение Деборы стало еще более непредсказуемым.
В ACMTC частично вдохновлялись шейкерами (христианская религиозная организация, появившаяся в XVIII веке). Они были известны своими экстатическими танцами во время богослужений и призывами к целибату. Дебора не требовала от членов общины соблюдать целибат в обязательном порядке, но поощряла его. Однако это означало, что численность членов ACMTC не росла естественным путем. Дебора нашла решение проблемы: усыновление. На нелегальном положении это было невозможно. Тогда она придумала план: организация будет поддерживать нуждающихся молодых матерей в африканских странах. ACMTC будет давать им деньги, а затем вывозить детей в Америку и воспитывать как своих собственных. Другими словами, Дебора придумала международную схему торговли людьми.
В 1997 году они вместе с Джимом отправились с миссией в Африку. В Уганде они познакомились с 16-летней Рут. Девушка ждала ребенка и попросила у них благословения. Ее мать недавно умерла, а вместе с ней исчезла и мечта поступить в кулинарную школу. Девушка связалась с мужчиной старше нее и забеременела. Дебора заявила, что самый надежный способ получить прощение у Бога — отдать ребенка ACMTC. Так у нее появятся деньги на кулинарную школу. Когда Дебора вернулась домой, она поделилась своими планами с Сарой. Ее дочь должна была привезти ребенка из Уганды в США, так как только она могла сойти за новоиспеченную мать — у нее еще было грудное молоко, и она могла кормить младенца. Дебора сказала Саре, что этот младенец — их благословение.
«Будучи тоже матерью, я не могла представить, на какую жертву пришлось пойти той женщине. Я не знаю, насколько сильно мои родители ее обманули. Я — просто сосуд, который должен осуществить задуманное», — сказала она.
«Я не думала, что это была торговля людьми, и даже не знала, что это неправильно. Я никогда не встречалась с теми людьми и поехала, чтобы принять то самое „благословение“», — добавила Сара.
Ей было страшно лететь в Уганду и забирать оттуда ребенка. Но не справиться Сара боялась еще больше. В итоге ей удалось привезти девочку в США. Малышку назвали Тринити. В следующие два года Сара занималась ее воспитанием и полюбила девочку как собственную дочь. Но жизнь казалась невыносимой. Она была в ловушке: с мужчиной, которого ненавидит, в общине, которую презирает.
Сара умоляла мать разрешить ей ненадолго уехать в Сиэтл, чтобы пройти курсы акушерства. Дебора ее не отпускала, и Сара была в отчаянии. В то время у нее начинался роман с Энтони — он ненадолго приехал в Фенс-Лейк, а затем планировал отправиться в Канаду. Они подолгу гуляли и держались за руки. Сара вынашивала план побега с ним, и понимала, что брать с собой детей слишком опасно. Это решение не давало ей покоя тогда и тяготит ее душу до сих пор.
«Это было мучительно. Я не знала, куда отправлюсь и что буду делать, поэтому я подумала, что не буду втягивать в это троих детей», — объяснила Сара. В тот момент это казалось ей лучшим вариантом.
Она осознавала, что совершает побег не ради любви, а чтобы сбежать от родителей и культа. Сара все-таки уехала вместе с Энтони. Но их отношения продлились недолго. Каждый пошел своей дорогой: он отправился в Канаду, она — в Сиэтл. Сара не понимала, что не сможет поступить на курс акушерства: у нее не было нужной квалификации. В итоге она оказалась бездомной.
Но даже это было куда лучше, чем жизнь в общине. Впервые с десяти лет, когда она еще ходила в школу, у Сары появилась возможность свободно общаться с людьми и заводить друзей.
Вскоре она устроилась на работу в кафе в Сиэтле, а также стирала белье для местного спортзала. Со временем Сара смогла снять комнату.
«Снять пустую комнату и купить спальный мешок стало переломным моментом в моей жизни. Это было как: „Я смогла! Вау!“ Я могла принимать душ каждый день и не переживать, что ко мне будут приставать какие-то странные люди, могла возвращаться домой, когда захочу», — вспоминает она.
«Боже, не думаю, что обычный человек осознает, сколько свободы мы имеем изо дня в день — даже если вы живете очень бедно. Когда мы жили в поселении, нам говорили, что носить, когда молиться, как заниматься сексом с партнером или не заниматься вообще, что и когда можно есть, а что — нельзя. Мы были пленниками. Теперь можно было купить дешевый рамен и съесть его в одиночестве — и никто меня не осуждал и не говорил, что это противоречит Божьей воле. Или надеть джинсы в мороз. Просто самые обычные мелочи», — добавила Сара.
Она встретила Джеффа, с которым чувствовала себя любимой и который дарил ей чувство безопасности. Они начали жить вместе, и скоро Сара забеременела. В апреле 2002 года она решила вернуться в коммуну, чтобы забрать своих троих детей — Иосию, Исайю и Тринити. Ее младшей дочери, Эллексис, исполнилось 11 месяцев. Жизнь Сары наладилась — у нее были здоровые отношения, она сама зарабатывала себе на жизнь.
«Мне казалось, если доказать, что я могу обеспечить детям позитивную и заботливую среду, то моя мама отдаст мне моих детей. Как же я ошибалась!» — рассказала она.
После двухлетней разлуки реакция детей Сары на ее появление была неоднозначной:
«Иосия не хотел иметь со мной ничего общего. Он был зол и обижен из-за того, что я ушла. Другой сын со мной разговаривал, а Тринити просто прильнула ко мне, а я прильнула к ней».
Дебора не позволила бы детям остаться с Сарой, даже если бы они умоляли об этом. Своей дочери она заявила, что дети принадлежат общине и, если Сара не подчинится ей и воле Божьей, ей придется уйти. Тогда она в последний раз видела Иосию и Исайю.
Дебора считала себя непобедимой, а свой авторитет — непререкаемым:
«Она думала, что являлась дочерью Бога, прямым каналом связи с ним. Практически как пуповина. И все, что она говорит, — сбывается».
Сара вернулась в Сиэтл с Эллексис. У нее с Джеффом родился еще один ребенок — Иеремия. Но их отношения не продлились долго. В 2007 году Сара познакомилась с французом по имени Ксавье, они поженились и остаются вместе уже более 11 лет. В то же время карьера Сары шла в гору. Она переехала в Нью-Йорк, чтобы работать на Уолл-стрит, затем управляла недвижимостью голливудского актера. Сара смогла наладить свою жизнь, отодвинув мысли о ACMTC как можно дальше.
В 2016 году ей начали поступать сообщения из полиции Нью-Мексико. Сара узнала, что против ее матери ведут уголовное дело, и полицейские хотят побеседовать с ней. Она посчитала эти сообщения спамом и проигнорировала их, в том числе и потому, что важной частью ее выздоровления было держать родителей как можно дальше от своей жизни.
Затем она услышала длинное сообщение: «Нам нужно поговорить с вами о ваших родителях и Тринити. Мы собираемся прислать вам повестку в суд, и нам нужен ваш адрес».
В тот момент Сара не знала, что такое повестка. В скором времени стало ясно, что избежать разговора с полицией не удастся. Она также узнала, насколько серьезные обвинения выдвигают против ее родителей и других членов коммуны: сексуализированное насилие над детьми, жестокое обращение с детьми и оставление их без присмотра; физическое насилие над несовершеннолетними, а также торговля людьми. Сара была потрясена этими обвинениями — она ведь оставила своих детей с этим людьми. Некоторые из обвинений в сексуализированном насилии касались Тринити.
В 2017 году Деборе Грин были предъявлены обвинения в похищении, жестоком обращении с детьми и сексуализированном насилии над ребенком младше 13 лет. Джиму Грину — по нескольким эпизодам жестокого обращения с детьми. Питера Грина обвинили в 100 эпизодах сексуализированного насилия над ребенком младше 13 лет, виновным он себя не признал.
Тремя годами ранее 12-летний Енох Миллер, живший в коммуне, тяжело заболел гриппом. Дебора заявила, что он притворяется и лишила еды в качестве наказания за грехи. Она признала, что мальчик действительно заболел, когда его состояние ухудшилось. Дебора заявила, что он выживет, если покается. А если нет — то он принадлежит Богу. Годом ранее отец Еноха, Брайан, был «осужден» Деборой и изгнан из общины. Судя по всему, мать мальчика, Стейси, так боялась Деборы, что не решилась отправить сына в больницу.
Енох скончался и был похоронен на территории поселения. Его смерть не была зарегистрирована. Брайан узнал о смерти Еноха лишь через два года, когда ему об этом сообщила полиция. После гибели мальчика семья Грин опасалась, что полицейские придут к ним с обыском. Фотографии и памятные вещи, принадлежавшие Стейси и ее семье, поместили в пластиковые контейнеры и закопали. Саму Стейси Дебора выслала из поселения и отправила жить в город под названием Трут-ор-Консекуэнсес в штате Нью-Мексико. Тело Еноха эксгумировали в 2016 году. Стейси утверждала, что она сама отказалась везти сына в больницу, вины Деборы тут нет. Деборе, Джиму и Стейси предъявили обвинения в жестоком обращении с ребенком, повлекшем смерть, и в несообщении о смерти.
К 2017 году ACMTC превратился в вооруженный, беззаконный правый культ. Журналист спросил Сару, что шокировало ее больше всего. Она не знала, с чего начать:
«То, что Енох не получил медицинской помощи, когда заболел. А затем его похоронили на территории общины, сожгли его вещи и стерли его, будто его и не было на свете. Когда я пыталась забрать своих детей, он был младенцем. У нас никогда не было оружия. А половина мужчин в общине вступали в кровосмесительные связи с детьми. Такого не было, когда я там жила. Отвратительно. Мерзко. Все это произошло уже после моего ухода».
Хуже всего в общине обращались с Тринити. В 2006 году девочка в результате несчастного случая сломала бедренную кость, ей было восемь лет. Ее забрали из общины и поместили в приемную семью. Позже она заявила, что Дебора и Джим подвергали ее сексуализированному насилию.
«От того, что они с ней сделали, мне становится плохо. По несколько дней подряд моя мать заставляла ее есть из собачьей миски, и если ее рвало, она вынуждала ее есть собственную рвоту. Она постоянно избивала ее ни за что, — после этого Сара попросила сменить тему. — Не могу говорить об этом, я просто разрыдаюсь».
Сара опасалась, что ей предъявит обвинения в незаконном вывозе Тринити из Уганды, но прокуратура постановила, что она сама была жертвой преступлений своих родителей. В итоге Сара дала показания против матери.
«Когда я выступила в суде и встретилась с ней лицом к лицу, она посмотрела на меня так, будто меня не существует. Я так боялась ее, что у меня все сжималось внутри. Я думала, если снова окажусь перед ней, то власть, которую она так долго имела надо мной, вернется, и я не смогу сказать правду» — вспоминает она.
Но Сара смогла рассказать правду. В сентябре 2018 года Дебору Грин признали виновной по трем обвинениям в изнасиловании несовершеннолетних, двум эпизодам похищения людей и одному эпизоду жестокого обращения с детьми. За это ее приговорили к 72 годам тюремного заключения. Еще 18 лет она получила за жестокое обращение с Енохом Миллером: по этому обвинению Дебора не стала оспаривать вину. Джима Грина приговорили к десяти годам лишения свободы. Стейси пошла на сделку со следствием и была приговорена к девяти годам тюремного заключения.
Питер Грин провел в тюрьме более двух лет, после чего обвинения в сексуализированном насили были сняты из-за отсутствия доказательсв. Его поместили под домашний арест в 2020 году в связи с другими обвинениями. В августе 2022 года он признал себя виновным по двум эпизодам жестокого обращения с детьми третьей степени тяжести (в частности, за жестокое обращение с Тринити). Питер Грин находится на испытательном сроке без надзора до 7 сентября.
Сара расплакалась, когда узнала о приговоре матери. Она боялась, что Деборе снова удастся выкрутиться: «Она настоящая манипуляторша, королева манипуляций. Осознав, что все получилось, я почувствовала огромное облегчение».
Наконец Сара обрела душевный покой: она живет на Гавайях, бегает марафоны, восстановила связь с Тринити и счастлива, что нашла в себе силы противостоять матери. Сара даже попыталась помириться с отцом, которого считала скорее безвольной жертвой своей матери, а не жестоким преступником.
«Я написала ему: „Папа, когда ты выйдешь из тюрьмы, тебе будет сложно найти жилье и работу, потому что ты осужденный“. И добавила: „Как ты отнесешься к тому, чтобы переехать ко мне? Я постараюсь тебе помочь вернуться в общество и найти работу“», — призналась она.
Свой поступок Сара объяснила следующим образом: «Хоть он и был неважным отцом, оглядываясь назад, я понимаю, что он был дураком. Он влюбился в эту женщину без памяти, и эта болезненная любовь не дала ему шанса стать настоящим человеком. Он слаб, у него был инсульт, его сильно избили в тюрьме. Я подумала, что протяну ему руку помощи и буду надеяться на лучшее. Он все еще мой отец».
Джим сначала принял предложение дочери. А затем внезапно Сара получила от него письмо — и сразу поняла, что Дебора добралась до него. Он писал: «У твоей мамы было пророчество, что это произойдет, и нам просто нужно ждать своего часа — это часть Божьего замысла». После этого Сара больше не писала отцу.
Душевный покой Сары продлился недолго. В 2019 году Дебора, который тогда было 72 года, подала жалобу на предмет выяснения правомерности содержания под стражей. Она утверждала, что приговор должен быть отменен из-за наличия оправдывающих ее материалов, которые власти намеренно утаили. Речь шла об обвинениях Тринити. В ноябре 2020 года приговоры Деборы были отменены, суд назначил новое судебное разбирательство. В январе 2022 года ее освободили из-под стражи. Дебора вернулась в коммуну ACMTC в Нью-Мексико в ожидании повторного суда.
В апреле 2025 года верховный суд Нью-Мексико восстановил приговор Деборы Грин по делу о смерти Еноха Миллера: ей оставалось отбыть 14 лет из 18‑летнего срока. Но теперь никто не знал, где она находится. Сара считает, что Дебора скрылась от правосудия. Она боится, что мать может вернуться в ее жизнь.
«Я просто не хочу, чтобы она однажды появилась на пороге моего дома. Я думаю: „Как вы позволили почти 80‑летней женщине вот так исчезнуть? Как так? Выполняйте свою работу! Как такое вообще возможно?“» — говорит Сара.
Отвечая на вопрос, что бы она почувствовала, если бы ей позвонили и сказали, что Дебора умерла, Сара призналась: «Это было бы огромным облегчением». И не из-за того, что она сделала с ней, а из-за того, что Дебора все еще может сделать с другими.
Сара не знает, где сейчас находятся ее сыновья и брат, продолжают ли они участвовать в жизни коммуны.
«Бог знает, успела ли она внушить моему брату и моим мальчикам, что они должны продолжать ее безумное дело», — заключила она.